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Curzio Malaparte è uno scrittore che rappresenta per stile, contenuti e attività 
intellettuale, una complessa epoca della cultura italiana, quella della prima metà del 
Novecento. La rappresenta in tutte le sue contraddizioni intrinseche, rendendosi noto 
come uno degli autori più controversi della nostra letteratura recente. Scrittore scomodo, 
difficile da collocare all’interno di un canone, la cui reputazione presso critici e lettori è 
stata talvolta lesa dalle scelte narrative, Malaparte si è procurato nel corso della sua 
carriera un valido passe-partout per l’oblio.  
Negli ultimi anni, tuttavia, sembra tornato a essere al centro dell’attenzione di 
diversi studiosi ed editori: una nuova ondata d’interesse, cui il presente lavoro è lieto di 
prender parte, che sembra riaccendere i riflettori su questo indimenticabile (eppure a 
lungo dimenticato) interprete del XX secolo. 
La presente ricerca si propone di affrontare alcuni aspetti della produzione e della 
biografia di Malaparte che non sono stati finora oggetto di attenzioni specifiche e che 
possono offrire delle prospettive di studio inedite. 
Per meglio presentare il lavoro qui proposto, si ritiene pertanto utile indicare 
sommariamente i nostri riferimenti scientifici, cercando di dare anche un’idea del loro 
approccio alla materia; di elencare in seguito i campi in cui si circoscrivono i nostri 
interessi di ricerca e gli strumenti d’indagine utilizzati. 
La panoramica (che in quanto tale non pretende di essere esaustiva) sullo stato 
dell’arte degli studi malapartiani in Italia, si sofferma sui volumi cui ci si riferisce con 
maggiore frequenza, riservando agli altri il posto in bibliografia. 
Cominciamo doverosamente con l’imponente lavoro di collazione di materiale 
documentario compiuto da una delle sorelle dell’autore, Edda Ronchi Suckert, la quale in 
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un’edizione cronologica di circa diecimila pagine, in dodici volumi, ha raccolto carte e 
lettere del fratello scomparso.1 
Tra le biografie citiamo la prima, pubblicata nel 1957 dal collega e ultimo 
confidente, al suo capezzale presso la clinica Sanatrix di Roma, Franco Vegliani; la 
biografia del 1980 di Giordano Bruno Guerri, L’arcitaliano: vita di Curzio Malaparte, 
redatta da uno studioso che non cede al mito malapartiano e si accinge a offrire un ritratto 
scevro di indulgenza ma quanto mai interessante; nel 1998 Giuseppe Pardini si cimenta 
invece nel tentativo di fare luce sulle più eclatanti zone d’ombra in Malaparte, una 
biografia politica; l’ultimo imponente lavoro di riferimento, consultato a più riprese, è 
Malaparte. Vies et légendes, opera con la quale lo storico Maurizio Serra sembra davvero 
chiudere il cerchio, raccontando un personaggio che nel testo, decostruendosi nelle tappe 
della sua costruzione, assume a tutto tondo i connotati di una persona. 
Alcuni studi di nostro interesse sono poi stati condotti sulle corrispondenze di 
guerra malapartiane, da specialisti quali Enzo La Forgia, Fabio Fattore e indirettamente 
dallo storico Maurizio Canali, che si è soffermato invece sul tema delle connessioni del 
pratese coi servizi segreti americani. 
Tuttavia, e come è giusto che sia, è dall’opera stessa dell’autore che abbiamo attinto 
la maggior parte del materiale per le nostre indagini. Un’opera in particolare ha 
rappresentato la spinta propulsiva della nostra ricerca. 
Morto prematuramente nel 1957, Malaparte ha lasciato una scia di lavori 
incompiuti, cui alcuni fedeli studiosi hanno dato edizione postuma.2 L’ultimo testo 
                                                 
1 Uscito in edizione privata a Città di Castello, che ha poi avuto prosieguo con Ponte delle Grazie di 
Firenze tra il 1991 e il 1996. Sul valore di tale opera, riportiamo il prezioso ed esaustivo commento di 
Maurizio Serra. «Questa devozione di una persona già molto avanti negli anni, alla memoria di un fratello 
ammirato e adorato, è certo commovente e deve essere salutata con riconoscenza da tutti gli studiosi. La 
raccolta […] è dunque uno strumento indispensabile. Ma bisogna saperla utilizzare. La curatrice manifesta 
una fede incrollabile in tutte le asserzioni di Malaparte, diverse delle quali sono peraltro smentite dai 
documenti che pubblica (talvolta troncati e più spesso ricopiati a macchina senza che ne siano conservati 
gli originali) […] Per di più la curatrice guarnisce il tutto di lunghi commenti e divagazioni, confondendo 
spesso le date e gli episodi, oltre a commettere errori materiali, specie sui corrispondenti stranieri». Cfr. in 
M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2011. Traduzione italiana a cura 
di Alberto Folin, M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012 pp. 32,33.  
2 Dal ’49 al ’57, la casa editrice Aria d’Italia si era impegnata nel primo tentativo di pubblicare una raccolta 
completa delle opere dello scrittore, mentre a ridosso della sua scomparsa, dal ’57 al ’71, è la Vallecchi, con 
la curatela di Enrico Falqui, a ritentare l’impresa. Nel 1997 è invece la Mondadori a pubblicare la sua 
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pubblicato dalla raccolta Opere Complete della Vallecchi, nel 1971, è stato il romanzo Il 
ballo al Cremlino, presentato per la prima volta al lettore da Enrico Falqui, in un’edizione 
che non ha però destato grandi attenzioni critiche.  
La stessa opera viene poi ripresa in un’edizione della Adelphi, uscita nel 2012 e 
curata da Raffaella Rodondi, che ne ha ricostruito l’iter compositivo con meticoloso 
lavoro filologico, offrendo a lettori e appassionati i migliori strumenti a disposizione per 
comprendere il valore letterario, critico e documentario di questo romanzo; proprio 
quest’edizione ha dato spunto alla ricerca nel presente lavoro e, come vedremo, ne ha 
costituito le fondamenta. 
L’edizione rodondiana Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo non ha 
rappresentato un caso a sé stante, ma ha fatto parte di un più vasto progetto di recupero 
dell’opera malapartiana da parte della casa editrice Adelphi; progetto che ha peraltro 
portato avanti un primo tentativo di edizione scientifica dell’opera, con Kaputt (2009), La 
Pelle (2010) e Tecnica del colpo di Stato (2011), intrapreso da Giorgio Pinotti. In 
occasione del sessantesimo anniversario dalla morte di Malaparte,3 inoltre, l’editore 
Passigli riporta in libreria Muss. Ritratto di un dittatore.4 Proprio mentre si procede con la 
stesura di questo lavoro, una proposta di assegnare il premio Strega alla memoria 
all’autore pratese, avanzata da alcuni intellettuali, riceve un secco “no” dal presidente 
della fondazione promotrice del Premio Strega, Giovanni Solimine: evento che a tal 
proposito è certo un bell’esempio, in pieno stile malapartiano, di purché se ne parli.5 
Di grande interesse per questo lavoro sono stati anche gli Atti dei tre convegni 
dedicati all’autore, svoltisi nella città natale di Prato: Malaparte. Scrittore d’Europa 
(1987), Curzio Malaparte. Il Narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa 
(1998), e «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia (2007).  
                                                                                                                                                 
raccolta di Opere Scelte, a cura di Luigi Martellini, per la collana I Meridiani, con una testimonianza 
introduttiva di Giancarlo Vigorelli. 
3 Caduto il 19 luglio del corrente anno, 2017. 
4 Saggio acuto e dal tono impertinente, ma incompiuto e di certo rimaneggiato, che avrebbe rappresentato 
la stesura in nuce di una biografia del dittatore fascista, intrapresa da Malaparte nel ’31 e mai portata a 
compimento. L’edizione è arricchita da un’introduzione di due eminenti specialisti malapartiani, quali 
Francesco Perfetti e Giuseppe Pardini. 





Li citiamo non a caso: se Malaparte è presentato come maledetto toscano, 
Arcitaliano e al contempo scrittore d’Europa, e se i suoi rapporti culturali privilegiati con 
la Francia hanno ricevuto la meritata attenzione, non si può dire altrettanto dei suoi 
rapporti con un’altra parte del mondo: la Russia. 
La Russia, come sfondo paesaggistico e come nucleo tematico, nei suoi personaggi 
storici, nei suoi proletari, nei suoi paesaggi urbani e bellici, costituisce un fil rouge che 
attraversa l’intera opera malapartiana, e ne scandisce persino i momenti salienti.  
Il ballo al Kremlino ci offre in tal senso uno spettro informativo molto ampio. La 
Mosca del 1929 che presta temi e sfondo al romanzo, rappresenta uno spaziotempo 
fondamentale per comprendere la figura di Malaparte: qui compie il viaggio che segnerà 
il suo esordio come direttore de «La Stampa»; raccoglie il materiale per i testi che 
contraddistingueranno la sua carriera, nonché per il primo testo che gli procurerà il 
successo internazionale, Technique du coup d’État; si confronta con una realtà, quella 
sovietica, che sarà per lui spunto delle più brillanti riflessioni sulla situazione europea e 
sugli esiti del conflitto russo-tedesco, per il quale si ritroverà corrispondente dal fronte 
nel ’41; incontra Michail Bulgakov, dando luogo a una delle più affascinanti coincidenze 
della letteratura italiana, proprio tra le pagine de Il ballo al Kremlino. 
Malaparte e la Russia costituiscono il tema fondante del nostro lavoro, e siamo 
certi che la trattazione di tale tema possa offrire nuove chiavi interpretative del fenomeno 
malapartiano.  
Intendiamo procedere su più livelli. 
Nel primo capitolo, accostandoci al tema russo ricorrente all’interno della 
produzione di Malaparte, vorremmo individuarne i motivi dominanti e delineare quello 
che può essere a nostro avviso considerato un filone compositivo a sé stante. A tale 
scopo, cercheremo di tracciare una cronologia delle tappe russe nel percorso intellettuale 
dell’autore, di presentare le opere che rientrano e pieno titolo nella produzione 
tematicamente di nostro interesse e di mettere pertanto in risalto i tratti stilistici e 
contenutistici che le accomunano, non mancando contestualmente di prestare attenzione 
all’evoluzione dell’atteggiamento malapartiano verso i tre grandi personaggi di Lenin, 
Stalin e Trockij. Tra gli scritti degli anni ’30 (Intelligenza di Lenin, Buonanima Lenin e 
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Tecnica del colpo di Stato) e quelli degli anni ’40 e ’50 (Il Volga nasce in Europa, Io, in 
Russia e in Cina e Il ballo al Kremlino) l’approccio ai tre grandi protagonisti della prima 
Unione Sovietica muta in maniera significativa, lasciando trasparire da alcuni passaggi 
letterari o saggistici i sintomi di tale mutamento. 
Nel secondo capitolo intendiamo poi concentrarci sul romanzo che ha rappresentato 
il perno della nostra analisi, Il ballo al Kremlino: nella sua vicenda compositiva, nei fatti 
che soggiacciono alla sua trama incompiuta, nei riferimenti letterari che vi affluiscono e 
negli evidenti stilemi presenti, che costituiscono l’ossatura del profilo letterario 
malapartiano. I personaggi presenti nel romanzo e le relative informazioni desumibili in 
merito ai più o meno presunti conoscenti russi di Malaparte, richiederanno in questo 
capitolo due brevi approfondimenti: uno relativo ai contatti dell’autore con la diplomazia 
italo-sovietica e l’altro ai contatti con la società russa del 1929; ne seguiranno poi due 
approfondimenti letterario-stilistici, relativi alla trattazione del testo moscovita da parte 
del Nostro e ai suoi riferimenti, palesati o sotterranei, ai grandi autori della letteratura 
russa. 
Nel terzo capitolo ci proponiamo di soffermarci sul personaggio di Michail 
Bulgakov all’interno del romanzo in questione, poiché alle analisi fin qui condotte del 
Ballo, così come alle biografie redatte dagli specialisti malapartiani, andrebbero integrate 
alcune informazioni apprese da fonti russe, le quali meritano uno spazio di 
approfondimento. 
Al caso Malaparte-Bulgakov si sono interessati, come vedremo, alcuni studiosi 
russi di un certo calibro: intendiamo riproporne le riflessioni e aggiungervi le nostre, che 
si avventurano in brevi escursioni nella comparatistica, lasciando aperti spiragli a 
possibili studi successivi. Tratteremo dunque di alcuni elementi in comune tra il Ballo e Il 
Maestro e Margherita, di ciò che le fonti ci lasciano intendere su un effettivo contatto con 
Michail Bulgakov e della presenza di altri personaggi, interni al romanzo o alla 
memorialistica bulgakoviana, che possano aggiungere ulteriori informazioni al quadro 
d’insieme. 
Nel quarto e ultimo capitolo, il presente lavoro si propone di analizzare il fenomeno 
ricettivo dell’opera malapartiana in Russia, offrendo una panoramica di quanto è stato 
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edito e in che forma, di quanto è stato tradotto e come; della fortuna russa di un autore 
italiano tanto complesso e dell’interesse che si è riacceso lì proprio mentre si riaccendeva 
qui. Constateremo dunque cosa sia possibile reperire di e sull’autore nella Russia odierna, 
partendo dalle sedi d’archivio e concludendo con le librerie. 
Ci proponiamo pertanto di  riportare alcune informazioni pertinenti e mancanti 
nell’edizione Adelphi de Il ballo al Kremlino, di integrare qualche documento sui 
soggiorni in URSS, sfuggito finora alle biografie (o da queste non menzionato), di 
aggiungere le traduzioni russe della produzione autoriale alle liste bibliografiche sinora 
redatte; di valorizzare, infine, il rapporto culturale con la Russia, che appare ben più 
significativo di quanto lo si sia ritenuto sinora nella maggior parte degli studi dedicati, e 
cioè un’occasione per soffermarsi su quei temi scottanti e controversi che collocano 
Malaparte tra il “rosso” e il “nero”.6  
Oltre alle fonti indicate, gli Archivi Malaparte, custoditi dalla milanese Fondazione 
di Via Senato, non sono mai stati esplorati con dovizia e in maniera sistematica da cima a 
fondo, nonostante i numerosi studiosi che vi hanno attinto.7 Il materiale inerente al tema 
russo è sparso tra faldoni di vario genere, che difficilmente fanno capo a una 
catalogazione corrispondente: abbiamo provato a riportarne gli elementi a nostro avviso 
di maggiore interesse, nella speranza di poterne stilare presto un regesto tematico e che 
non molto altro (di nostra pertinenza) si sia nascosto tra i circa trecento faldoni 
disponibili. 
Sono stati poi consultati l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari 
Esteri e l’Archivio Centrale di Stato; l’Archivio Storico della Fiat e gli archivi on line de 
«La Stampa» e de «Il Corriere della Sera»; si è poi attinto a una bibliografia 
multitematica e multilingue.  
                                                 
6 «[…] un intellettuale inquieto, sempre in bilico tra “rosso” e “nero”». Prendiamo la felice definizione da 
Giorgio Luti, Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del 
convegno (Prato 1987) e altri contributi. Coordinazione di Gianni Grana, Prato, Comune di Prato-
Marzorati Editore, 1991, p.219. 
7 E non tutti vi hanno potuto attingere: difatti, a seguito di vicende burocratiche che ne hanno precluso la 
consultazione agli studiosi, gli archivi sono tornati fruibili soltanto nel 2015, dopo un imponente lavoro di 




Quanto alle fonti russe, riservandoci di essere più specifici in corso di trattazione, 
citiamo le principali sedi della nostra ricerca moscovita: l’Archivio Statale della 
Federazione Russa (GARF), l’Archivio Russo Statale della letteratura e delle arti 
(RGALI), la Biblioteca Statale di Mosca (la cosiddetta Leninka), la Biblioteca Storica e la 
Biblioteca di letteratura straniera; sono stati inoltre consultati i responsabili di alcune case 
editrici russe, degli specialisti di Bulgakov e di storia russa in generale.  
La possibilità di accedere a tali fonti ci ha permesso di operare due tipi di indagine: 
una di tipo storico documentaristico che ci consentisse, per quanto possibile, di verificare 
le coordinate del primo viaggio malapartiano in Unione Sovietica, ma anche di 
comprendere la qualità e assiduità dei rapporti del Nostro con il mondo russo; una di tipo 
prettamente bibliografico, specie tra le fonti moscovite, che ci ha consentito di tastare con 
mano l’entità della fortuna malapartiana e di comprendere cosa sia stato posto in risalto di 
questo autore all’interno della cultura russa. 
Ci permettiamo di proporre un’ultima riflessione, che meglio spieghi gli obiettivi di 
questo lavoro. 
Scorrendo una bibliografia degli scritti critici su Malaparte,8 non si può fare a meno 
di notare come nel tempo siano stati in molti a tentare di recuperare o di meglio 
comprendere l’autore toscano, avendo questi portato avanti da solo, volente o nolente, un 
significativo processo di autoseppellimento; essendosi, come si suol dire, “scavato la 
fossa” a furia di esporsi, di attirare l’attenzione con provocatorie contraddizioni e di 
mescolare un crudissimo realismo a fantasie letterarie e leggendarie, che gli hanno spesso 
favorito il titolo di impostore più che di romanziere. 
L’uso malapartiano di mescolare le carte tra realtà e finzione, talvolta per 
avvolgersi in un’aura leggendaria e talvolta per scrollarsi di dosso una riduttiva etichetta 
di scrittore fascista,9 ha instillato nei biografi il desiderio di portare a galla la verità senza 
lasciarsi ingannare né da Malaparte né dai suoi detrattori; la reputazione di 
                                                 
8 Bibliografia che possiamo consultare grazie all’encomiabile lavoro di Vittoria Baroncelli e Caterina Santi, 
Bibliografia generale delle opere di Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa, cit., pp. 265-373. 
9 In un dopoguerra in cui, chiaramente, tutti si premuravano di prendere le distanze da quanto non era più 




“voltagabbana” poi, accreditatagli appunto per la presa di distanza dal fascismo e per il 
suo amore per le stridenti contraddizioni, ha maturato negli studiosi l’esigenza di scovare 
una reale lealtà ideologica (seppure in perenne divenire) in un pensatore così 
appassionato e coinvolgente. 
Il merito letterario, quasi dato per scontato negli studi malapartiani, non ha forse 
mai favorito di una serena contemplazione, né di un approfondito studio complessivo e 
sistematico. 
Anche nello svolgimento di questo stesso lavoro, si ha avuto l’impressione che 
l’intento di concentrarsi su una doverosa analisi stilistica del nostro oggetto di ricerca 
finisca spesso col perdere mordente: la naturale commistione tra biografia e poetica 
autoriale si sbilancia puntualmente in favore della prima, e la tentazione di provare a 
dipanare una matassa finisce con l’assorbire molte delle energie promesse alla serena 
analisi letteraria. Trattasi di una constatazione delle difficoltà, non di un invito ad 
arrendersi: Malaparte merita una trattazione metodica alla stregua di quella offerta su 
molti scrittori a lui contemporanei, e ci apprestiamo qui a dare il nostro contributo in tal 
senso, nella speranza che lo studio della produzione a tema russo diventi una branca di 
una più vasta ricapitolazione su temi e stilemi del nostro autore. Probabilmente, proprio 
alla luce delle tante analisi svolte sulla dimensione biografico-politica, si ha adesso un 
terreno adatto alle analisi letterarie. 
Il proposito annunciato del presente lavoro è quello di offrire davvero nuove 
prospettive agli studi malapartiani, perché questi studi possano restituire a Kurt Erich 
Suckert non soltanto l’attenzione che gli si sta già restituendo, ma un’ulteriore 
comprensione del grande autore divenuto infine un personaggio, costruito e 






La produzione a tema russo: motivi dominanti, influenze e 
ricorrenze 
 
1.1 Per una cronologia 
 
L’Unione Sovietica si presenta nella narrativa e saggistica malapartiana come 
sfondo o oggetto ricorrente. Sin dagli esordi della sua carriera di scrittore audace, 
provocatore e sempre alla ricerca di paradossi e stridori ideologici, il “tema russo” 
assurge a valido strumento nella retorica del Nostro. 
È possibile ricostruire l’evoluzione che tale tema ha subìto nella letteratura 
malapartiana, ripercorrendo cronologicamente quella che possiamo intendere come una 
relazione culturale con la Russia, relazione che, se talvolta ha proseguito in modalità 
sotterranee, non è mai stata realmente interrotta. Tale evoluzione non si mostra troppo 
dissimile da quella della generale idea di Russia venutasi a creare nella coscienza 
culturale italiana nella prima metà del XX secolo, ma presenta comunque alcune 
sfumature del tutto peculiari. 
Al di là di una poco accreditata ipotesi sulla paternità slava di Malaparte, relativa 
alle voci sulla relazione avuta dalla madre, Elvira Perelli, con lo scultore di origine russa 
Paolo Troubetzkoy,10 sono effettivamente quattro i momenti salienti nella vicenda russa 
dello scrittore, momenti in fin dei conti riconducibili a significative svolte nella sua vita. 
                                                 
10 Pavel Petrović Trubeckoj, noto come Paolo Troubetzkoy (Intra 1866, Suna di Novara 1938), figlio del 
principe russo Petr Trubeckoj, diplomatico in missione in Italia, e della cantante americana Ada Winans, 
fu un artista operante in Italia (e in seguito negli Stati Uniti, a Mosca e in Francia) tra Ottocento e 
Novecento. (Cfr. M. Bertelè, R. Vassena, Pavel Petrovič Trubeckoj, su www.russinitalia.it). Quanto alle 
ipotesi formulate in merito a tale paternità, si vedano G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta 
di revisione, in Curzio Malaparte, opere scelte, a cura di L. Martellini, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1997, pp. XI-XV e M. Serra, op. cit., p. 51. Lo stesso Malaparte, inoltre, si sofferma a 
commentare con commozione (ma senza alcun rimando a un legame personale) una statuetta di 
Trubeckoj in un brano de Il Volga nasce in Europa (vedi C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria 
d’Italia, Roma- Milano 1951, p. 258). 
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Quattro date sono quelle intorno alle quali ricostruiremo brevemente questa vicenda: 
1920, 1929, 1941, 1956. 
Nel 1919 «il tenente di complemento di fanteria Suchert Erish [sic!], in seguito ad 
autorizzazione avuta dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, è stato messo a 
disposizione del Ministero degli Affari esteri, e destinato a Varsavia […] a seguito del R. 
Ministro Comm. Tommasini»:11 ottenne dunque un incarico che durò dal 25 settembre 
1919 al 29 settembre 1920, e che constava sostanzialmente nello svolgimento di mansioni 
di segreteria del capo missione «con compiti di cifra e di copia».12 Non è quanto 
Malaparte riferisce nei suoi resoconti, secondo i quali venne nominato piuttosto Addetto 
culturale presso la Legione d’Italia a Varsavia, tramite concorso speciale per ufficiali; 
infatti le ricerche di Serra presso gli archivi del Ministero degli Affari Esteri hanno 
smentito ciò che Malaparte, e molti biografi a seguire, hanno riportato per vero.13 
L’esperienza è comunque estremamente ricca per il giovane Curt Erich Suckert,14 
che ha modo di affacciarsi su un mondo, quello diplomatico, che resterà per lui sempre 
una passione non troppo recondita; ha inoltre modo di affacciarsi sul palcoscenico della 
Storia e su uno spettacolo inedito alle sue esperienze giovanili sul fronte, cioè quello 
dell’armata rossa in azione. Non è possibile affermare con certezza che assistette 
                                                 
 
11 «[Quali] punti di osservazione della realtà sovietica, nell’estate del 1919, si aggiunsero Varsavia e 
Helsingfors: Polonia e Finlandia furono i primi nuovi Stati sorti dalle ceneri dell’ex Impero russo ad essere 
riconosciuti dall’Italia. Ai primi di ottobre arrivò a Varsavia, proveniente da Stoccolma, l’incaricato d’affari 
Francesco Tommasini; ve lo aveva inviato Nitti in considerazione delle esperienze fatte da costui durante la 
guerra in uno dei principali punti di ritrovo dell’emigrazione polacca». Cfr. in G. Petracchi, Da San 
Pietroburgo a Mosca, La diplomazia italiana in Russia, 1861/1941, Bonacci Editore, Roma 1993, p. 205. 
12 Cfr. in Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 81.  
13 «Ma torniamo a Varsavia: quali erano esattamente le sue funzioni? Malaparte ha sempre rivendicato un 
incarico da diplomatico, che vorremmo volentieri accordargli, come la maggior parte dei suoi biografi, ma 
che, ahimè, non risulta nell’annuario del Ministero degli affari esteri. […] Né il suo nome risulta nel 
concorso speciale per gli ufficiali, che egli afferma di aver vinto nel settembre del 1919», cfr. Maurizio 
Serra, op. cit., p. 81. 
14 La C iniziale con la quale si firma Malaparte durante e dopo la guerra corrisponde a un primo tentativo 
di italianizzazione del nome, cui seguiranno una lunga serie di varianti. «Fino al 1926, quando assume la 
forma definitiva nota, la firma appare nei seguenti diversi modi: Curt Suckert, C. E. Suchert, Suckert C. 
Erish, Curt Erich Suckert, Curzio Suckert, Kurt E. Suckert, Kurt Erich Suckert, Suckert, C. S., Malaparte, 
Curzio Malaparte, Curzio Malaparte Suckert, Curzio Suckert Malaparte, Curzio Suckert (Malaparte)», cfr. 
in Caterina Santi, «Articoli e altri scritti in giornali e riviste», in Malaparte Scrittore d’Europa, cit., p.301. 
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davvero a tale spettacolo, e per la prima volta, in questa occasione, 15 tuttavia l’ipotesi è 
plausibile.  
La capitale polacca è difatti minacciata dalle truppe del generale Tuchačevskij, e 
qui veniamo al nostro tema di ricerca.16 
 
Nell’ottobre dello stesso anno fui inviato a Varsavia col ministro Tommasini, e 
s’iniziò per me il periodo che mi consentì di studiare da vicino la rivoluzione comunista 
russa, nei suoi effetti più immediati, nei suoi riflessi più veri, e che suscitò in me un 
interesse decisivo per i problemi del comunismo e della rivoluzione comunista. Nel 1920 
assistei, come testimone diretto, all’occupazione di Kiew da parte dell’esercito polacco e 
all’assedio di Varsavia per opera delle truppe bolsceviche.17 
Le sue prime riflessioni sulla Russia e sul fenomeno bolscevico hanno dunque 
origine qui, e danno ispirazione al suo pamphlet d’esordio, Viva Caporetto!. Pubblicato 
con questo titolo a Prato nel 1921 in un’edizione privata18 e poi riapparso col nuovo e più 
prudente titolo di La rivolta dei santi maledetti, in un’edizione romana che fu comunque 
soggetta a sequestro, il testo rappresenta certo un esordio piuttosto rumoroso. 
La retorica malapartiana è brillante, provocatoria, a tratti impopolare, rivendica la 
cocente e ancora fresca sconfitta di Caporetto come clamoroso ingresso delle masse nella 
Storia, conferendole una liricità gloriosa; e si spinge fino a tracciare un parallelismo 
storico piuttosto ardito, tra la Caporetto italiana e l’Ottobre russo.  
 
                                                 
15 «È veramente allora che vede per la prima volta in azione la macchina da guerra bolscevica, pronta a 
irrompere sull’occidente con uno slancio “oceanico”? Difficile, anzi, allo stato, impossibile confermarlo», 
cfr. Maurizio Serra, op. cit., p. 82. 
16 «La guerra sovietico-polacca fu combattuta nel 1920, dalla fine di aprile alla metà di ottobre. Il governo 
della Polonia da poco indipendente, aprì le ostilità con l’intento di impadronirsi dell’Ucraina e della Russia 
Bianca occidentali, che i polacchi consideravano parte integrante del loro “retaggio storico”, sebbene si 
trattasse di zone etnicamente non polacche. […] In un primo tempo, da giugno a luglio, i polacchi 
penetrarono nelle regioni russe occidentali, poi però l’Armata rossa, guidata da Michail Tuchačevskij e altri 
scatenò una robusta controffensiva giungendo alle porte di Varsavia.», cfr. in N. V. Riasanovsky, Storia 
della Russia dalle origini ai nostri giorni, a cura di S. Romano, Bompiani, Milano 1989, p. 483. 
17 Lettera a Palmiro Togliatti, cit. in Raffaella Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al 
Kremlino, Adelphi, Milano 2012, p.361. 
18 Cfr. in V. Baroncelli, op. cit., p. 271. 
12 
 
In Russia come in Italia, in Francia come in Austria e in Germania, nell’anno 1917 
gli uomini si ribellarono alla sofferenza e spezzarono il cerchio troppo stretto. Gli 
ammutinamenti, le rivolte, le diserzioni, gli «scioperi militari», gli atti di stanchezza e di 
disperazione, erano comuni a tutti gli eserciti in guerra […] La rivoluzione, iniziatasi in 
Europa nell’anno 1917, non è ancora giunta al suo termine logico. I due avvenimenti 
iniziali – facce diverse di uno stesso fenomeno – la rivoluzione russa e la rivolta di 
Caporetto, hanno dato origine a due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, 
ma l’uno e l’altro da un diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso 
della collettività, in quello italiano il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e 
dall’incontro di questi due movimenti, nascerà la civiltà nuova: la civiltà dell’uomo 
umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace umanità di credenti.19 
 
Il giovane Suckert matura queste sue prime riflessioni all’interno di un più ampio 
relazionarsi della cultura italiana con quella russa neorivoluzionaria, relazionarsi che 
annovera tra le sue manifestazioni per lo più giudizi terrifici sull’Ottobre 1917 e solo 
pochi apporti originali in cui la soggettività autoriale sia più incisiva; tuttavia, è noto che 
il mito della rivoluzione bolscevica ha di certo avuto modo di attecchire nell’Italia di 
quegli anni, trovando effettivo riscontro anche nelle sue milizie insoddisfatte.20  
Queste prime riflessioni malapartiane maturano inoltre all’interno di un più ristretto 
contesto diplomatico italo-polacco, del quale il giovane autore subisce certamente una 
qualche influenza. Non possiamo pertanto ignorare che il Ministro Tommasini 
considerasse la Polonia al pari di un ultimo baluardo europeo al quale spettava di 
                                                 
19 C. Malaparte, Opere Scelte, a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1997, pp. 100,101. 
20 «Il mito della rivoluzione era nato, ma per espandersi e rafforzarsi aveva bisogno d tempo. Non sarebbe 
durato a lungo, tuttavia, se non fosse venuto incontro ai bisogni, ai desideri, alle aspirazioni che in quel 
momento agitavano vasti settori della popolazione: soldati stanchi della guerra e giovani generazioni alla 
ricerca del proprio avvenire, contadini abbrutiti dalla miseria e operai alienati dalla fatica, donne ansiose di 
emanciparsi ed artisti alla ricerca di una nuova identità culturale». In M. Flores, L’immagine dell’URSS. 
L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Mondadori, Milano 1990, p. 17. Le prime 
trattazioni del fenomeno bolscevico presentate in Italia, come lo studio del 1919 del col. Ettore Trojani, 
capo per l’Europa della Sezione «R» del Servizio Informazioni dell’Esercito, ritraevano tuttavia un esercito 
italiano non ancora contaminato dalle idee dell’Ottobre e un popolo italiano che vi era del tutto refrattario, 
descrizioni azzardate e persino ingiustificate a detta di Giorgio Petracchi. Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 199. 
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difendere l’Occidente dalle barbarie dell’Est e del comunismo, e che negli anni Venti 
scrisse un libro di memorie21 nel quale rendeva manifesti i timori relativi a un esercito 
bolscevico che, schiacciando la Polonia, sarebbe potuto giungere sino in Germania.22 
Nelle riflessioni della Rivolta il tema della barbarie del popolo russo è senz’altro 
presente, così come i riferimenti alla sua natura primitiva e oceanica. 23 
 Alla luce di tali definizioni, non possiamo tantomeno ignorare il romanzo che 
Paolo Brenna, secondo di Tommasini a Varsavia,24 pubblicava sotto lo pseudonimo di 
Duca di Galli nel 1922: L’anima oceanica, un romanzo pretesto per spiegare la Russia e 
la sua rivoluzione.25 
Ritorneremo sui temi dell’interpretazione malapartiana del mondo russo in seguito, 
per il momento ci limitiamo a segnalare questa come prima tappa del percorso che ci 
apprestiamo a delineare.  
Sappiamo che già in quegli anni il giovane Suckert padroneggiava un livello base di 
russo, idioma con il quale pare avesse avuto un primo “incontro” nel 1915, quando il 
figlio adottivo di Maksim Gorkij, suo commilitone, gliene diede i primi rudimenti.26 
                                                 
21 F. Tommasini, La resurrezione della Polonia, Milano, Treves, 1925. 
22 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 263. 
23 Con il termine “oceanico” Malaparte fa riferimento propriamente al movimento dell’Oceanismo, del 
quale fu fondatore e del quale delineò i tratti a partire da questo primo pamphlet. Il movimento non ebbe 
molto seguito, ma la sua idea di fondo è interessante e può dare un quadro più chiaro su cosa spinse l’autore 
a un parallelismo storico così estremo. «Suckert affermava che, in qualsiasi analisi di effetti e cause delle 
varie situazioni e circostanze, l’uomo pareva essersi sperduto nel particolarismo, nei labirinti, nelle anguste 
strettoie del fenomeno in sé, della circostanza contingente, negli effetti locali, pensando e ragionando – 
quindi – in modo frammentario e basato sul particolare, motivo per cui agli uomini sfuggiva la “verità”, il 
significato generale delle cose», cfr. G. Pardini, op. cit. pp. 53-54. 
24 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 208. 
25 Duca di Galli, L’anima oceanica. Romanzo di vita vissuta sotto il terrore bolscevico, Casa ed. M. Carra, 
s.d. Roma 1922. 
26 «Mi torna alla memoria il canto dei condannati avviati verso la Siberia sulla via dell’esilio, Prastciai ti 
staraia dierewnia (…) che ho imparato da Alessio Peskow, il figlio di Massimo Gorkij, quando era 
volontario nella legione garibaldina dell’Argonne, in Francia, nel gennaio del 1915. Alessio Peskow mi 
dava le prime lezioni di russo, mi insegnava le canzoni del suo paese, mi parlava della Siberia con voce 
incantata, certe volte si metteva a piangere». Cfr. in C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. 
Martellini, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 113. Bisogna rilevare un’imprecisione riguardante il nome 
Alessio Peskow, essendo i soli figli che Malaparte poteva aver conosciuto di Maksim Gorkij, al secolo 
Aleksej Maksimovič Peškov, due: Maksim Aleksevič Peškov (1897-1934) e Zinovij Aleksevič Peškov 
(1884-1966), figlio adottivo (adottato peraltro in tarda età) dello scrittore realista russo. Alessio sarebbe 
dunque il patronimico di entrambi, e non il nome. È comunque probabile che il figlio di Gorkij cui 
Malaparte si riferisce sia Zinovij, che secondo le fonti aperte combatté presso la Legione Straniera 
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Prima di ricevere l’incarico a Varsavia, peraltro, di ritorno dal fronte di Bligny e 
Reims, Malaparte riuscì a farsi assegnare alla delegazione italiana del Consiglio superiore 
di guerra, partendo dunque per Parigi e Versailles. Qui «egli raffina il suo francese, studia 
l’inglese e anche il russo, di cui ostenterà sempre una conoscenza superiore alla realtà»27 
ci dice Serra, dandoci un altro riferimento sull’apprendimento della lingua russa da parte 
del Nostro, apprendimento certo motivato anche dal fascino che la carriera diplomatica 
esercitava su di lui.  
Nell’anno successivo si cimenta inoltre in una prima recensione di un autore russo, 
mostrando una certa padronanza delle tematiche letterarie e culturali slave. 
La recensione a M. Gorki, Ricordi su Leone Tolstoi, esce su «La Ronda» nel giugno 
1921, rivista letteraria mensile che aveva manifestato peraltro una certa apertura verso il 
mondo sovietico.28 Malaparte, qui ancora C. E Suckert, si destreggia abilmente tra nomi e 
concetti proposti dall’esordiente slavistica italiana, inquadrando con criterio le figure di 
Gorkij e Tolstoj e offrendo il suo valido apporto critico. Suckert elogia la curatela e 
traduzione di Odoardo Campa, che «da buon conoscitore dell’anima slava, ha saputo 
mantenere nella forma italiana […] quello speciale senso dell’aggettivo e del periodo che 
è inimitabile bellezza della lingua russa»;29 paragona il ricordo gorkiano di Tolstoj a 
quello che Sergej T. Aksakov proponeva di Gogol una trentina d’anni prima, ed eleva 
infine i due autori posti qui a dialogare tra loro, Gorkij e Tolstoj, a emblema dell’eterno 
dissidio russo. 
[…] inconciliabile contraddizione dell’occidentalismo culturale di Gorki e dello 
slavismo intransigente, ostinato, di Tolstoi. È l’eterno dramma russo: occidentalismo o 
                                                                                                                                                 
dall’inizio della Prima Guerra Mondiale, mentre il figlio naturale, Maksim Aleksevič, pare si trovasse in 
giro per l’Europa. 
27 Serra, op. cit., p. 74. 
28 «Sulla “Ronda” del 2 febbraio 1920 si annuncia che si vuol fondare uno Studio Russo in Italia a 
somiglianza dello Studio Italiano che esiste a Mosca, studio che, come sottolinea il redattore, con vari e 
tutti i buoni mezzi progettati nello statuto, ravvivi e riavvii rapporti intellettuali colla Russia». Cfr. P. 
Deotto, L'immagine della Russia degli anni Venti e Trenta nei reportages di alcuni scrittori italiani, estratto 
da “ACME. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano” Volume XLII, 
fascicolo I, Gennaio- Aprile 1989, p. 9. 
29 C. E. Suckert, Recensione a M. Gorki “Ricordi su Leone Tolstoi”, su «La Ronda» giugno 1921, p. 66. 
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slavofilismo! È il dramma che mette a fronte Turghieneff e Dostoewski, Aksakow e Gogol, 
le generazioni imbevute di cultura gotica o latina, e i tre giganti dell’idea slava, 
Danilewski, Leontiew e Soloview; è il tragico dualismo che tormenta tutte le intelligenze 
russe, le politiche e le filosofiche, le economiche come le religiose e che sta, immutabile, 
alla base della civiltà russa, determinandone gli aspetti storici.  
 
Il colto recensore si sposta, infine, sul terreno della distinzione di classe, 
concludendo che Gorkij non potrà mai comprendere fino in fondo Tolstoj poiché 
 
L’antico mugik divenuto borghese, non può capire l’antico aristocratico divenuto 
mugik.30 
 
La sua sensibilità per determinate dinamiche culturali è spiccata, ma resta 
comunque la Varsavia del 1920, con il suo panorama sull’Armata rossa in azione, il 
nostro punto di partenza nell’individuare un approccio malapartiano al mondo slavo: qui 
elabora e pondera le prime riflessioni sul fenomeno bolscevico, qui maturerà le 
argomentazioni principali della sua Rivolta dei santi maledetti.31 
L’esperienza del ’20 avrebbe inoltre fornito lo scenario a un racconto pubblicato 
negli anni ’30, Storia del Cavaliere dell’albero, nel quale un protagonista dalle evidenti 
connotazioni autobiografiche si reca a Varsavia proprio nei giorni infernali dell’agosto del 
1920 per rintracciare i suoi parenti ebreo-polacchi (e sia la possibilità di un’origine ebrea 
di Malaparte, che quella di una discendenza polacca da parte di padre, se non hanno 
                                                 
30 Ivi, p. 68-70. 
31 Sebbene, stando a quanto riporta Pardini, sul finire del ’19 lo scrittore spedì dalla capitale polacca 
diverse lettere agli amici fiorentini dal tono antibolscevico, sostenendo che, non avendo alcuna fiducia nelle 
rivoluzioni nate in seno ai ceti dirigenti, riteneva invece pericolosa una rivoluzione sul modello bolscevico 
russo, che non si sarebbe rivelata positiva nell’ipotesi in cui si fosse verificata nella delicata situazione 
italiana. Cfr. in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica. Luni Editrice, Milano-Trento 1998, p. 44. 
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conferma, hanno una loro validità);32 si ritrova dunque smarrito, «sbattuto e rivoltato in 
quella baraonda, […] egli pure assediato, in una città assediata, da un esercito ferocissimo 
capace di tutto, anche di vincere, ch’egli, per prudenza, sentiva in cuor suo di non 
odiare».33  
Nel 1926 Malaparte è codirettore di Massimo Bontempelli per la rivista «‘900, 
Cahiers d'Italie et d'Europe», rivista dalle prospettive cosmopolite, e pertanto invisa alla 
stampa fascista, che annovera collaboratori internazionali di spicco nel panorama 
culturale novecentesco, tra i quali lo scrittore sovietico Il’ja Erenburg.34 L’esperienza 
però si conclude presto, e la rivista chiude battenti proprio nella seconda data della nostra 
cronologia sintetica: nell’anno 1929, anno intorno al quale le nostre ricerche hanno a 
lungo gravitato. 
Il 1929 non è un anno da poco per l’autore ormai noto come Malaparte. 
L’11 febbraio, nella data della firma dei Patti Lateranensi, Malaparte riceve la 
nomina più prestigiosa della sua intera carriera, venendo chiamato a dirigere «La 
Stampa» di Torino. La durata della sua direzione sarà di tre anni e la conclusione del 
mandato giungerà in circostanze poco chiare; il viaggio in URSS, che avrà luogo proprio 
a nomina fresca, segnerà sin da subito e irrevocabilmente il carattere del suo triennio a 
capo del quotidiano. Così Malaparte motiva la partenza, nel Memoriale del 1946: 
[…] gli anni più difficili della mia vita […] In marzo già si parlava di una mia 
sostituzione con Aldo Borelli […]. Rimasi in bilico per più di un mese, finché, per sventare 
la congiura, pensai di allontanarmi per qualche tempo da Torino e mi recai a Mosca per 
                                                 
32 Cfr. Maurizio Serra, op. cit., pp. 81,82- 101. 
33 C. Malaparte, «Storia del Cavaliere dell’albero», in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p. 57. 
34 «Il segretario della redazione romana è Corrado Alvaro, quello della redazione parigina è Nino Frank, 
che nel 1927 guadagna alla rivista la collaborazione dello scrittore sovietico Il’ja Erenburg, il cui racconto 
di chiaro sapore antifascista uscito sul terzo cahier del 1927 è ritenuto la causa della chiusura di «900». La 
rivista riprende le pubblicazioni nel luglio del 1928 in una veste molto mutata: in formato più grande, senza 
comitato internazionale, in lingua italiana e con periodicità mensile. L’ultimo numero è del giugno 1929. 
Nei suoi tre anni di vita riesce a far conoscere per la prima volta in Italia brani dell’Ulisse di James Joyce e 
della Signora Dalloway di Virginia Woolf, gli inediti di Anton Čechov e “Le memorie postume del vecchio 
Teodoro Kusmic” di Lev Tolstoj». Cfr. A. Accattoli, 900, in Elenco delle riviste schedate, su 
www.russiinitalia.it, progetto finanziato dal MIUR e volto alla ricostruzione di un panorama della presenza 
russa in Italia nella prima metà del ‘900. 
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scrivere una serie di corrispondenze dalla Russia Sovietica. Rimasi in Russia un paio di 
mesi […].35 
  
La fuga da una situazione piuttosto scomoda, per plausibile che fosse, è certo un 
motivo riduttivo. Serra imputa il viaggio all’attrazione per la meta tanto lontana e 
ambita,36 combinata ad altri interessi, più concreti, del quotidiano torinese, che intendeva 
tenere d’occhio la situazione degli operai della Fiat in URSS (motivazione su cui fanno 
leva anche Pardini e Guerri).37 
Ad ogni modo, il viaggio rappresenta certo uno tra gli episodi più significativi per 
la carriera del Nostro, ed è per questo motivo che vi torneremo a più riprese.  
I servizi Nella Russia dei Soviet38 apparvero su «La Stampa» dall’8 giugno al 20 
dicembre 1929, dando al lettore l’impressione di un soggiorno prolungatosi oltre quel 
                                                 
35 In Malaparte vol. II, ed. cit., “Memoriale 1946”, p. 306. Di questo Memoriale, redatto da Malaparte in 
tempi in cui si necessitava di prendere le distanze dal fascismo, diremo sin da subito che viene 
unanimemente considerato dagli studiosi un’analisi apologetica a posteriori più che un documento 
diaristico, avendovi trovato all’interno rielaborazioni troppo libere di alcuni eventi biografici. 
36 «Da una dozzina d’anni, dal rientro da Varsavia, Malaparte si era ripiegato in una vita tutto sommato 
provinciale, italocentrica, e non vedeva l’ora di ripartire, non solo alla volta della Francia, che ormai 
conosceva bene, ma in giro per l’Europa: Gran Bretagna, Germania, Belgio, fino al paese che lo affascinava 
di più: l’Unione Sovietica. Questa meta, curiosamente, non dispiaceva all’anticomunista Agnelli. La Fiat 
aveva già cominciato a guardare con interesse alla patria dei Soviet, sin da quando Mussolini era stato il 
primo uomo politico in Occidente a riconoscere con grande tempismo il regime sovietico, nel 1924, 
battendo il governo laburista inglese sul filo di lana», cfr. M. Serra, op. cit., pp. 153-155. 
37 «Uno dei viaggi più interessanti lo intraprese proprio alla fine di maggio, quando, a seguito d’iniziative 
d’affari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno di studio nelle maggiori città sovietiche» cfr. 
in G. Pardini, op.cit., p. 221. Per meglio approfondire, riportiamo anche quanto ne scrive Guerri: «Interessi 
della Fiat, di Malaparte, del giornale e dei suoi lettori concordano straordinariamente nel caso della 
notevole attenzione dedicata in quegli anni all’URSS. La Fiat aveva iniziato da tempo un’attiva politica di 
penetrazione economica in Unione Sovietica che si era concentrata, oltre che in massicce esportazioni, 
negli accordi di collaborazione economica stipulati alla fine del 1929, seguiti nel maggio successivo da un 
contratto di consulenza che prevedeva la costruzione di una grande fabbrica di cuscinetti a sfera nei pressi 
di Mosca. A Torino intanto si avvicendavano centinaia di tecnici russi, che venivano addestrati con appositi 
corsi di preparazione professionale. Per di più la rivoluzione bolscevica era ancora abbastanza recente e 
misteriosa nei suoi effetti da costituire un argomento attualissimo, molto ghiotto soprattutto per gli operai. 
Non sorprende quindi che La Stampa di Malaparte si sia gettata con straordinario impegno verso tutto ciò 
che riguardava l’URSS». Cfr. in G. B. Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 
1980, p. 122.  
38 Occhiello sotto il quale si raccolgono nove articoli, di cui riportiamo i titoli: “Il popolo”, “La lotta di 
classe”, “Residui: la nobiltà”, “Il continente russo”, “Il nuovo nemico”, “Il fango e la folla”, “Libertà e 
rivoluzione”, “La logica di Lenin” e “Premessa necessaria”. Molti di questi brani sono poi pubblicati 
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“paio di mesi” cui Malaparte fa cenno nel Memoriale, con uno stratagemma che lo 
scrittore riutilizzerà in altre occasioni. 
Tuttavia, riteniamo, come altri studiosi, che il soggiorno possa essere circoscritto al 
mese di maggio, non escludendo un’incursione nel successivo giugno.39  
Non siamo riusciti a stabilire le esatte date di ingresso e uscita dall’URSS, ma 
abbiamo elementi sufficienti a dirigere le nostre ipotesi su un preciso lasso di tempo. 
Dalle ricerche effettuate presso l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli 
Affari Esteri e presso l’Archivio Centrale di Stato, sono infatti emersi tre documenti 
relativi al viaggio: 
-Un primo documento, in forma di annotazione, datato Roma, 22 Aprile 1929, che 
riporta il seguente testo: 
Il Governo di Mosca ha telegrafato al Consolato di Roma dando l’autorizzazione a 
concedere il visto al passaporto di Curzio Malaparte, direttore della “Stampa”.40 
- Un secondo documento, sempre in forma di appunto, che riporta il testo di un telegramma 
datato Mosca, 15 Maggio 1929 e indirizzato al Consolato Italiano di Leningrado, con firma 
dell’Ambasciatore Cerruti:41 
Curzio Malaparte direttore Stampa giungerà lunedì secondo treno.42 
-Un terzo documento, già reperito da Serra, redatto in forma ufficiale e datato 
Mosca, li 31 Maggio 1929, indirizzato alla Regia Autorità di Frontiera da parte del Regio 
Ambasciatore Vittorio Cerruti, che presenta il seguente contenuto:  
                                                                                                                                                 
pressoché in contemporanea ne «Il Mattino» di Napoli, quotidiano del quale Malaparte era direttore proprio 
mentre riceveva la nomina a «La Stampa». L’occhiello potrebbe essere stato ispirato inoltre dall’omonimo 
testo del 1921 di Pannunzio (G. Pannunzio, Nella Russia dei Soviet, La Fiaccola, Roma 1921). 
39 Così fanno peraltro pensare le uniche indicazioni temporali poste ad incipit degli articoli, che riportano 
la dicitura Mosca, Maggio e solo in alcuni casi Mosca, Giugno. 
40 Cfr. in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 
Suckert Kurzio, fasc. 1, foglio 23-4 9. 
41 L’Ambasciatore italiano a Mosca Vittorio Cerruti, in carica dal 6 Febbraio 1927 all’11 Maggio 1930. 
42 Cfr. in Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, Rappresentanze diplomatiche e 
consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia (URSS) 1861- 1950, Busta 115 (1929), fasc. Affari 
privati. Sul soggiorno leningradese del Nostro, sapevamo già tramite suoi cenni alla visita della città, sparsi 
tra varie opere. Tuttavia, sugli estremi di questa tappa, è noto poco o nulla.  
19 
 
L’Ambasciata di Sua Maestà il Re d’Italia in Mosca certifica che il Dott. Curzio 
MALAPARTE, Direttore del giornale “La Stampa”, reduce da un soggiorno di qualche 
settimana nell’URSS, porta con sé in Italia a scopo di studio inerente al suo lavoro 
giornalistico libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo.43 
 
Da queste tre date risulta ipotizzabile, come accennavamo, un soggiorno 
circoscrivibile al mese di maggio, sebbene non sia possibile escludere un rientro tra le 
prime date di giugno (essendo il documento del 31 maggio non indicativo di una 
repentina fuoriuscita dall’URSS, ma la semplice segnalazione del rientro imminente).44 
Sempre in data 31 maggio, tra l’altro, una fonte russa indicataci dallo stesso 
Malaparte menziona la sua visita: la Večernjaja Moskva, la Gazzetta della Sera di Mosca, 
che riporta un trafiletto dal titolo Giornalista straniero presso il compagno A. V. 
Lunačarskij, su un colloquio avuto dal Nostro con il Commissario del Popolo per la 
Pubblica Istruzione, colloquio sul quale torneremo nel prossimo capitolo. 
Il fondo della VOKS (Vsesojuznoe Obšestvo Kul'turnoj Svjazi s zagranitzej, 
Associazione Nazionale per i Collegamenti culturali con i paesi esteri, operante in URSS 
dal 1925), custodito presso l’Archivio Statale della Federazione Russa e da noi 
consultato, non conserva traccia di Malaparte, né una ricerca effettuata presso il 
Ministero degli Affari Interni russo ha prodotto alcun risultato; pertanto, per il momento, 
ci accontentiamo di quanto reperito in merito alle tempistiche di questo soggiorno, 
tempistiche sulle quali ci siamo soffermati in quanto fondamentali alle ricerche che 
presenteremo nei capitoli successivi. 
                                                 
43 Ibidem. 
44 Un altro elemento poi ci riporta a Maggio: Malaparte, nelle sue opere fa menzione di un Congresso 
panrusso dei Soviet tenutosi presso il Gran Teatro di Mosca («Al congresso panrusso dei Soviet del maggio 
1929, nel Gran Teatro di Mosca, ho assistito all’ingresso di Stalin sul palcoscenico: io mi trovavo proprio 
sotto la ribalta, al posto dell’orchestra», cfr. in C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Bompiani, Milano 
1948, p.132); proprio a un 14° Congresso dei Soviet presso il Teatro Bol’šoj previsto per il 10 maggio, fa 
riferimento una nota del Commissario del Popolo per gli Affari Esteri datata 9 maggio 1929, cfr. in 




Tornando alla nostra cronologia russa, il 1929 non è soltanto l’anno del primo 
ingresso malapartiano in URSS, ma anche quello in cui comincia a produrre testi di 
respiro internazionale, sulla scorta del materiale e delle impressioni ivi ponderate. 
Dalla raccolta delle corrispondenze inviate a «La Stampa» si avrà Intelligenza di 
Lenin (1930); dal materiale reperito sulla Rivoluzione d’ottobre emergerà il testo audace 
e avvincente Technique du coup d’Etat (1931); sempre grazie a quanto appreso sulla 
figura di Lenin, l’autore scriverà poi Bonhomme Lenine (1932); all’esperienza del 1929, 
si ispirerà inoltre il romanzo postumo e incompiuto Il ballo al Kremlino (1971), testo 
chiave nelle nostre ricerche. 
La stessa direzione de «La Stampa» si rivela un’occasione per affermarsi quale 
buon tramite della realtà e cultura sovietica in Italia, non solo per le corrispondenze 
inviate dal viaggio ventinovino ma anche per l’aumento degli articoli dedicati a tale tema 
nel corso del suo triennio a capo della redazione.45    
Un resoconto riportato sulla rivista «Tempo» nell’aprile del 1956 farebbe inoltre 
risalire a questo soggiorno del 1929 un incontro con Stalin in persona, del quale 
Malaparte non avrebbe fatto menzione a suo tempo per via delle gelosie (prettamente 
dittatoriali) di Mussolini, che non avrebbe gradito il simpatico schizzo del dittatore 
georgiano offerto dal Nostro. Con grande tempismo, lo rende dunque noto in piena 
destalinizzazione. 
 
Stupii che fosse così piccolo di statura: mi giungeva appena alle spalle. Aveva ossa 
sottili, polsi delicati, occhi grandi e profondi, e un bel sorriso. Non vorrei dare un 
dispiacere a Kruscev, ma non posso fare a meno di dire che era molto simpatico. Mi trovai 
subito, davanti a lui, a mio agio: senza neppure un’ombra di quel disagio che tutti 
provavano di fronte a Mussolini. Mi disse: «sidiitie, pajàusta», si rimise a sedere, e 
guardandomi e sorridendo mi domandò, attraverso l’interprete, se mi trovavo bene a 
Mosca. […] Ma mentre mi aspettavo che m’interrogasse su Mosca, sulla Russia, su quel 
                                                 
45 «[…] l'acme dell'attenzione de La Stampa per le vicende sovietiche si colloca essenzialmente nel 
triennio 1929-1931, cioè negli anni della direzione malapartiana […] numerosi articoli all'analisi della 
realtà dei Soviet dal punto di vista politico, sociologico, culturale e storico». L. Béghin, Da Gobetti a 
Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa del Primo Dopoguerra, Bruxelles-Roma, Istituto 
Storico Belga di Roma 2007, p. 386.  
21 
 
che avevo visto, e sull’idea che mi ero fatta sulla Russia sovietica, Stalin si mise a 
interrogarmi su Torino (non sull’Italia: su Torino), sulla Fiat, sugli operai della Fiat: non sui 
loro salari, sulle loro condizioni di lavoro, sui vantaggi e sugli inconvenienti del sistema 
dei còttimi, che egli certamente conosceva assai meglio di me, ma sul loro modo di vivere, 
sui loro svaghi, i loro giochi, sulle case in cui abitavano, sulla loro vita di famiglia, e se 
amavano il teatro, e se al teatro preferivano il cinematografo, e se mostravano interesse per 
i problemi d’arte e della cultura, e quale sport era più popolare fra loro, e come passavano 
la domenica.46 
 
Una Visita a Stalin della quale non si ha conferma documentaria, ma che certo ben 
si inserisce alla produzione a tema russo degli ultimi anni, i cui toni simpatizzanti verso il 
dittatore sovietico sono stati certamente oggetto di critiche. 
Prima di arrivare alla Russia del disgelo, il successivo contatto diretto che il Nostro 
avrà con l’Unione Sovietica sarà nella terza data di questa cronologia sintetica, il 1941.  
Il 22 giugno del ’41, mentre la Germania prepara l’attacco all’URSS, Malaparte 
ottiene il permesso di seguire l’esercito tedesco nell’avanzata di un centinaio di 
chilometri, alla volta di Mosca. Lo scrittore pratese fu al seguito dell'undicesima armata 
tedesca dal giugno del 1941 fino al giugno del 1942 (con una breve pausa a cavallo tra i 
due anni), attraversando alcuni territori della Bessarabia, prendendo parte alla campagna 
d'Ucraina e giungendo sugli avamposti dinnanzi al tremendo spettacolo della Leningrado 
assediata.  
In questa Campagna di Russia l’arguto reporter raccoglie informazioni che gli 
permetteranno, come ha fatto in molte altre occasioni nella sua carriera, di battere tutti sul 
tempo. Prevede l’attacco all’URSS, imprime nella sua mente delle immagini sui pogrom 
di Iași che offrirà al lettore in Kaputt nel 1944 anticipando qualsiasi riflessione italiana 
sull’Olocausto, racconta di una guerra dai connotati completamente stravolti rispetto a 
quelli della precedente, ponendosi da primo interlocutore in dibattiti che prenderanno vita 
solo a conflitto concluso.47 
                                                 
46 C. Malaparte, Visita a Stalin, in «Battibecco 1953-1957», Aldo Palazzi editore, Milano 1967, p. 502. 
47 Sulla descrizione malapartiana della nuova “guerra tecnologica” molto ci sarebbe da dire, proponendo 
questi delle rappresentazioni del conflitto tra uomo e macchina di una sottigliezza e perspicacia inedita. 
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Dall’esperienza deriva una raccolta di corrispondenze inviate a «Il Corriere della 
Sera», Il Volga nasce in Europa, raccolta che costituisce per l’appunto il prezioso pendant 
del noto romanzo Kaputt e ci presenta un reporter sensazionale, che sa come trasformare 
la sua precedente esperienza in Russia in un evidente valore aggiunto. Tali 
corrispondenze sembrano essere in Italia tra i prodotti più noti della letteratura 
malapartiana a tema russo, tant’è che a queste faranno cenno Cesare G. De Michelis48 e 
Giorgio Petracchi nei loro studi sul dialogo russo-italiano, non menzionando per esempio 
i precedenti scritti su Lenin. Petracchi, peraltro, ci fornisce un’informazione che ci riporta 
nuovamente sullo scenario polacco del 1920: fu lì, a quanto pare, che Giovanni Amadori 
Virgili, capo della Delegazione commerciale italiana a Mosca, descrisse nella sua 
relazione sull’Ucraina i sistemi di «interramento del grano» escogitati dai contadini per 
salvare i loro raccolti dalle requisizioni di «bianchi» e bolscevichi, e pare ne abbia 
discusso con il Nostro, allora a Varsavia. 
  
Venti anni più tardi, il rapporto Amadori tornò alla memoria di Malaparte, inviato 
speciale sul fronte russo al seguito delle truppe tedesche, che avanzavano oltre il Dnestr per 
il possesso del granaio russo.49 
 
Il Volga nasce in Europa costituisce a nostro avviso un testo in cui il Malaparte 
conoscitore del mondo sovietico “spiega le sue ali”: si sofferma nuovamente sulla natura 
del popolo russo e su riflessioni relative al paragone col mondo europeo, ma senza gli 
impeti intellettualistici e retorici del suo primo pamphlet, con una letteratura di reportage 
che lascia senza fiato in diversi passaggi ma è pur sempre libera dai vincoli propri di un 
                                                                                                                                                 
Scrive Baldasso: «[…] he portrays how technology impacts the lives of nations, of individuals, even of 
animals, with an appalling yet sublime spectacle of violence. His war reports are ripe with disquieting 
instances of technology’s prominence over life, as experienced during the total war on an unprecedented 
scale. Malaparte’s account openly demand a new set of ethical questions whose radical significance can 
hardly be tackled through traditional approach». Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte and the Tragic 
Understanding of Modern History, in «Annali d’Italianistica», “Violence Resistance Tolerance Sacrifice”, 
n. 35, 2017, p. 282. 
48 De Michelis Cesare G., “Russia e Italia”, in Storia della Civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 
Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol.II, p. 703. 
49 G. Petracchi, op. cit., p. 249. La relazione di Amadori cui si riferisce Petracchi si intitola Lo stato attuale 
del problema ucraino e gli interessi italiani (1920). 
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romanzo e con una scrittura che fluisce adesso alla luce di una maturità storica 
eccezionale. A credito di questo suo status di conoscitore del mondo sovietico, sottolinea 
Serra, si può inoltre rintracciare in queste pagine l’influenza dei grandi reportages sulla 
guerra civile di Babel’ e Pil’njak, così come ipotizzare una possibile lettura delle stesse da 
parte di Vasilij Grossman.50 
L’anno 1956 rappresenta l’ultima tappa sovietica del Nostro, nonché la data del suo 
ultimo viaggio e l’ultimo punto cardine della nostra cronologia russa. 
L’URSS rappresenta in questo caso uno scalo (nel ’56 all’andata e nel ’57 al 
ritorno) sulla rotta di Pechino: Malaparte si mette in viaggio a seguito di un telegramma 
del segretario dell’Unione degli scrittori sovietici, Boris Nikolaevič Polevoj, che lo invita 
alla settimana del cinema italiano a Mosca;51 nonché per l’invito da parte del governo 
della Repubblica popolare cinese, alla commemorazione dello scrittore Lu Xun, per il 
ventesimo anniversario della sua morte. 
Oltre alle corrispondenze inviate a «Tempo» e a «Vie nuove», dall’esperienza 
deriva il resoconto diaristico, pubblicato postumo nel 1958, Io, in Russia e in Cina, il 
quale venne interpretato da molti come un testamento ideologico dell'autore che, sul 
finire dei suoi giorni, inneggia al comunismo cinese e accenna a un’“umanità” di Stalin, 
proprio nell'anno del terribile rapporto Chruščëv e del principio della destalinizzazione. 
 
Ne approfitta per gironzolare nei luoghi che aveva visto venticinque [sic!] anni 
prima, e… sembra non vedere niente. Le sue prime corrispondenze rigurgitano tutti i 
luoghi comuni dei «pellegrini» e compagni di strada, che aveva sbeffeggiato prima della 
guerra: niente prostituzione né delinquenza, città pulite e ben amministrate, una 
popolazione serena, ben nutrita, appassionata di cultura ecc. Si fa fatica a riconoscere in 
                                                 
50 Cfr. M. Serra, op. cit., p. 317. Le opere cui Serra si riferisce sono I. Babel, Konarmja (L’armata a 
cavallo) del 1926, e B. Pil’njak, Golyi god, (L’anno nudo) del 1921. Sul confronto tra i testi di Grossman e 
di Malaparte, si veda inoltre G. Delaloye, Malaparte, Grossman, deux chefs d’oeuvre dans des camps 
adverses, «Largeur», 25/06/2001, www.largeur.com. 
 51 «Un pretesto come un altro, ma Togliatti ce l’ha fatta. L’URSS, appena entrata nell’era del disgelo, apre 
le porte a uno scrittore celebre, ma scomodo da tutti i punti di vista. […] Del Festival cinematografico gli 
importa poco e fa solo una comparsata in sala, dal momento che proiettano La strada di Fellini, ma non Il 
Cristo proibito», in M. Serra, op. cit., pp.485, 486. 
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queste pagine senza lustro l’impronta di uno dei conoscitori più lucidi e intuitivi del mondo 
sovietico. Quel che c’è di peggio, non è forse in ciò che dice, ma in ciò che tace: qualche 
vago riferimento ai «gravi» errori di Stalin, appena denunciati da Chruščëv; nulla sui fatti 
di Budapest, dove la rivolta popolare sembra trionfare, prima di essere schiacciata dalla 
repressione sovietica.52 
 
Le impressioni di Serra valgono da buon sunto di quella che è l’ultima Russia di 
Malaparte, la cui curiosità sembra ormai tutta rivolta alla Cina di Mao: più che un 
testamento ideologico, Io, in Russia in Cina appare uno scritto stanco, che ci fornisce 
tuttavia diverse informazioni di nostro interesse. 
Non è nella perenne diatriba tra il fascismo e il filocomunismo malapartiano che 
focalizziamo la nostra attenzione, bensì nei nuclei tematici che accomunano parte della 
produzione del Nostro, cui quest’ultimo diario afferisce, consentendoci di individuarne 
una branca a sé stante. È pertanto opportuno accostarci al loro contenuto. 
 
1.2 Nuclei tematici della produzione a tema russo 
 
Torniamo dunque su quelle riflessioni offerte al lettore da un ventitreenne Kurt 
Suckert, pubblicate nel suo La Rivolta dei santi maledetti. 
Il parallelismo tra la Rivoluzione d’ottobre e la disfatta di Caporetto è per certi 
versi una forzatura, come spesso accade nella retorica malapartiana, poiché pur volendo 
leggere entrambi gli episodi come una ribellione alle autorità (politiche e militari) essi 
nascono da contesti, esigenze e con finalità ben distinti; se li si vuole intendere come 
facce diverse dello stesso fenomeno, il fenomeno in questione è probabilmente la 
disgregazione della modernità, cui concorreranno, aggiunge successivamente Malaparte, 
comunemente fascismo e bolscevismo. Al momento della redazione della Rivolta, 
peraltro, la Russia era in preda alla guerra civile e vi era ben poco di definito. L’idea che 
                                                 
52 M. Serra, op. cit., p. 486. 
25 
 
questa vicinanza cronologica (24 ottobre in Italia e 7-8 novembre in Russia) possa 
suggerire un’ideale comunanza di significati, un parallelismo tra due gruppi di persone 
che rompono le fila per irrompere nella Storia, che scuotono in diverso modo le 
fondamenta del mondo moderno, è comunque senz’altro affascinante.  
Come nota Andrea Orsucci in un recente saggio, quella di Malaparte, a differenza 
degli scritti su argomenti analoghi di Soffici e Barbusse, non è un’opera di 
memorialistica, poichè «ciò che sembra un’attenta e minuziosa descrizione, oltremodo 
fedele, di eventi, persone e circostanze, costituisce lo scenario, […] in cui si dispiega 
un’epifania del ‘sacro’ e dell’inaudito».53  
  
[…] due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, ma l’uno e l’altro da un 
diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso della collettività, in quello italiano 
il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e dall’incontro di questi due movimenti, nascerà la 
civiltà nuova: la civiltà dell’uomo umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace 
umanità di credenti.54 
 
Di questa trascendenza tematica, dal terreno “rivoluzionario” alla nascita dell’uomo 
nuovo, “umanato”, e della nuova civiltà, Orsucci rinviene le tracce negli scritti di due 
grandi pensatori russi quali Vladimir Sergeevič Solov’ëv e Nikolaj Aleksandrovič 
Berdjaev, le cui discussioni sulla religiosità ortodossa, composte a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, erano probabilmente note a Malaparte, che menziona entrambi i nomi in 
alcune occasioni. Il nesso tra l’uomo nuovo e la questione religiosa, difatti, si palesa a più 
riprese nell’opera malapartiana, pervasa dai rimandi al tema cristologico: il Cristo russo e 
il Cristo italiano sono al pari di entità agenti in questi due fenomeni storici, entrambi 
possono offrire il loro apporto alla nascita della nuova civiltà, sebbene il Cristo italiano 
venga infine ritenuto “superiore” in virtù del suo individualismo. 
 
 Tutti sanno che il ‘Cristo ortodosso’, il Cristo russo di Tolstoi, di Dostoievski, degli 
‘slavofili’, di Salavioff, di Aksasoff e dello stesso Lenin […] considera che ‘tutto è 
                                                 
53 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 60-61. 
54 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., pp. 100,101. 
26 
 
niente’, che l’individuo non esiste, che l’individuo è male, che tanto è male da non 
dovergli nemmeno resistere […] Cioè, in altri termini, che soltanto il male può resistere al 
male. Considera insomma che soltanto il popolo, […] la collettività, può agire, e che 
soltanto sulla collettività bisogna agire.55 
 
 
Proprio in Solov’ëv («Salavioff») Orsucci ritrova temi che possano aiutare a meglio 
comprendere le implicazioni semantiche di Malaparte, in quel Cristo «Dio-uomo» che, 
come vedremo, presenzierà anche negli scritti tardivi del Nostro, dove ogni uomo russo 
viene accostato a Cristo e talvolta persino la stessa Russia nella sua interezza.  
 
Nella mistica di Solov’ëv, la «nuova umanità», scaturita dall’essere teandrico di Cristo, 
deve dar prova di saper operare attivamente nel mondo, volgendo le spalle alle seduzioni 
della rinuncia e dell’attesa […] Attraverso questi richiami al panslavismo, a Solov’ëv e 
alle sue idee intorno alla ‘divina’ umanità e all’elemento «specificatamente umano» del 
Redentore, si riesce a chiarire la trama dei riferimenti racchiusi nelle pagine più dense 
dello scritto del ’21. Malaparte, in effetti, se discorre di «uomini ridivenuti umani» e del 
«Cristo ortodosso», accenna anche a «Salavioff» e ad una ‘rivoluzione’ in cui proprio 
l’elemento mistico ed escatologico è parte importante. D’altro canto, il nuovo «uomo 
umanato» è, per esplicita dichiarazione, un’immagine carica di tensione religiosa […] Dal 
‘sovversivismo’ dei ‘caporettisti’, ed egualmente dall’ansia di riscatto del popolo russo, 
dovrà scaturire […] «la civiltà nuova […] in una vivace umanità di credenti». 56 
 
In assenza di traduzioni italiane o francesi di Solov’ëv in quegli anni, precisa Orsucci, è 
certo molto improbabile che Malaparte si sia approcciato direttamente al filosofo russo 
prima della stesura della Rivolta; è probabile invece che avesse sottomano qualche 
approfondimento, in forma di opuscolo o articolo, relativo alla recente cristologia 
ortodossa e alla sua incidenza anche sul piano politico. 
                                                 
55 C. Malaparte, «La rivolta dei santi maledetti», in L’Europa vivente e altri saggi politici (1921 – 1931) a 
cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, p. 107. 
56 A. Orsucci, op. cit., pp. 64-68. 
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Quanto alla generica distinzione, ripresa in varie forme, tra l’individualismo del 
movimento italiano e il collettivismo del movimento russo, essa è largamente nota; 
appare sintomatica, peraltro, «della filosofia imperante del regime che presto si sarebbe 
insedato in Italia», per il quale «il popolo italiano è individualista e sente la vita e la 
necessità di una rinascita non collettivamente, ma individulmente, tende alla 
trasformazione dell’io».57  La natura del popolo russo, nell’assenza di individualismo che 
Malaparte vi coglie e non solo, è comunque oggetto di interesse e di grande attenzione 
negli scritti del Nostro, che talvolta ne interpreta i fenomeni in termini piuttosto solenni.  
 
Il popolo russo, il meno artificiale, il più primitivo, il più oceanico fra i popoli in 
guerra, quando la rivoluzione interna abbatté i simboli e travolse gli idoli, si gettò 
perdutamente al di fuori del cerchio del suo stretto orizzonte. L’uomo divenne la razza, la 
patria divenne l’umanità. Tutti i valori sociali e morali della vita si confusero; tutte le 
relazioni fra uomo ed uomo fra l’uomo e lo Stato, fra l’uomo e la macchina, fra l’uomo e la 
terra, fra l’uomo e l’infinito, furono riprese in esame.58 
 
Se nei primi anni ’20 la maggior parte dei giornalisti che si avventura sullo scenario 
dei dieci giorni che sconvolsero il mondo ne riporta resoconti parziali e filtrati da una 
cultura occidentale che ne ostacola una comprensione profonda, e se alla rivoluzione è 
inizialmente associata una terminologia essenzialmente negativa,59 Malaparte si pone già 
in una ristretta nicchia dalla prospettiva divergente.  
La rivoluzione viene da questi esaltata, il popolo russo non sempre: esso veicola 
un’immagine archetipica di primitiva barbarie, è un popolo che una volta andato in 
frantumi il vecchio mondo si riversa oceanicamente nello spazio, rimettendo in 
discussione qualsiasi struttura e sovrastruttura, acquisendo un valore universale di razza 
umana; è così, o straripa semplicemente come un fiume cui sono crollati i margini, senza 
volontà e senza consapevolezza? Nella sua retorica lo scrittore amalgama entrambi i 
                                                 
57 P. Deotto, op. cit., pp.11,12. 
58 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., p. 100. 
59 Vedi a riguardo P. Deotto, op. cit. 10. 
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concetti. Come ci dice Di Grado, Malaparte è sin dall’inizio della sua produzione 
«dimidiato tra fideismo conservatore di stampo slavofilo e inflessibile ribellismo di 
impronta bolscevica»,60 continuando comunque a guardare alla Russia come anima 
mundi, come terreno di passioni e fermenti affini ai nostri. 
L’interesse dell’autore converge sulla psicologia del popolo russo, con particolare 
interesse per l’influenza di una sua data mentalità sul movimento rivoluzionario. 
Le idee sul primitivismo di questo popolo non sono nuove nella narrativa di quel 
tempo. Qualche anno dopo Piero Gobetti, una delle persone che furono più care al 
Nostro, compone per esempio Paradosso dello spirito russo, testo complesso (e 
incompleto) nel quale afferma che la Russia, incapace di liberarsi della sua essenza 
primitiva di natura asiatica, «non ha conquistata prima dell’Ottocento una posizione sua 
nella vita spirituale dell’umanità […] Il popolo, assente dalla vita politica, è fuori dallo 
Stato e dalla cultura, ignora la propria forza ed è incapace di farsi una coscienza chiara 
(nella praxis) della sua volontà e dei suoi destini».61  
Celebrazione dell’irruenza rivoluzionaria e constatazione della passiva 
rassegnazione connaturata al popolo russo, ricorrono anche in un noto testo del 1921 che 
Malaparte non mancherà di menzionare nella produzione successiva, Russia in the 
Shadows, di Herbert G. Wells, testo che raccoglie articoli precedentemente pubblicati su 
«The Sunday Express» e che riguardano il soggiorno russo del settembre-ottobre 1920 
dello scrittore inglese. Wells dichiara di voler descrivere i bolscevichi per quello che 
sono, scusandosi per coloro che alle prese con cospirazionismi di vario genere li 
descrivono come membri di sette o comunità segrete venuti allo scoperto al termine 
oscuri complotti ai danni dello Stato. I bolscevichi sono quello che si professano, marxisti 
socialisti, e sebbene Wells non si dichiari in sintonia con le loro idee o il loro metodo 
tiene a descriverli in maniera onesta. 
 
                                                 
60 A. Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, ad est dell’equatore, Napoli 2012, p. 
39. 
61 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, in Opere di Piero Gobetti edite e inedite, Edizioni del Baretti, 
Torino 1926, p. 11. 
29 
 
Let me say here that this desolate Russia is not a system that has been attacked and 
destroyed by something vigorous and malignant. It is an unsound system that has worked 
itself out and fallen down. It was not communism which built up these great, impossible 
cities, but capitalism. It was not communism that plunged this huge, creaking, bankrupt 
empire into six years of exhausting war. It was European imperialism.62  
 
L’ottobre era inevitabile, lo zarismo era stato «brutishly incompetent»63 e i 
rivoluzionari costituivano un piccolo nucleo («at the present time not one per cent of the 
people in Russia are Communists»64) che ha dovuto prendere in mano la situazione. 
A fronte di un popolo russo che, anche in questo caso, recita la sua parte di massa 
inerme e inconsapevole. 
 
While all the rest of Russia was either apathetic like the peasantry or garrulousy at 
sixes and sevens or given over to violence or fear. The Communists believed and were 
prepared to act.65 
 
Così come molti suoi contemporanei, Malaparte eleva dunque i rivoluzionari in un 
Olimpo, delegando al popolo russo il ruolo di terreno fertile al loro mestiere, talvolta 
elogiandone la natura (quasi stoica) talvolta avendone palese insofferenza. 
Il tema della massa russa ritorna a più riprese nella produzione successiva, in 
termini molto incisivi in un articolo del 1929 apparso su «La Stampa» e reinserito nella 
raccolta Intelligenza di Lenin, intitolato Il fango e la folla. In questo caso, la natura del 
popolo russo non è più terreno fertile, ma piuttosto primo nemico della Rivoluzione 
d’ottobre. 
 
La folla è come la melma: allaga le strade, ma non distrugge le città, travolge gli 
uomini, ma non sommerge gli Stati. Come il fango appesantisce, ritarda, arresta l'impeto 
dell'acqua che straripa, ed è il peso morto delle inondazioni, cosi la folla appesantisce, 
                                                 
62 H. G. Wells, Russia in the Shadows, faber and faber, London [1921] 2008, p. 27. 
63 Ivi, p. 59. 




ritarda, arresta l'impeto delle minoranze rivoluzionarie, è il peso morto delle rivoluzioni. 
L'immensa folla della Russia proletaria è sempre stata il più sicuro fondamento della 
secolare tirannia degli Zar.  
[…] Poca gente risoluta: dove trovarla? Il popolo russo è un'innumerevole folla 
senza ossa. A uno a uno gli operai escono dalla moltitudine, si fanno avanti armati di fucile, 
pronti a tutto, severi e taciturni: sfilano a gruppi, in ordine, per le strade che d'ogni parte 
confluiscono nella Prospettiva Newski, dove la folla è accampata in attesa di novità. […] 
«Bastano gli operai, dice Lenin a Trotzky: la folla è fango».66 
 
Nella descrizione del 1921 l’Ottobre appare come una rivolta in cui domina il senso 
della collettività, in cui la massa è protagonista, mentre in quella del 1929 è una rivolta 
che si compie piuttosto scansando la massa inerme. Nello scritto del ’20 si contrappone 
la rivolta russa alla ritirata italiana, esaltando lo spirito individualista della seconda, cui è 
legato il vero concetto europeo di libertà,67 ma la natura del popolo russo viene esaltata a 
sua volta, con toni persino misticheggianti. Nella raccolta del 1930 infine, Intelligenza di 
Lenin, che assembla gli articoli inviati a «La Stampa» durante il soggiorno russo 
dell’anno precedente, entrano effettivamente in urto ideale europeo e ideale russo, 
«Candido e Lenin». 68 
Sarà il Giano bifronte Lenin a compensare l’indolenza del suo popolo, sarà 
l’incontrovertibile tattica rivoluzionaria di Trockij a prendere in mano la situazione 
ottobrina scansando le folle inermi; ma nelle corrispondenze del ’41, sarà il soldato russo, 
plasmato dal sistema sovietico e parte di quelle folle, il nemico da comprendere a fondo, 
se si spera di sconfiggerlo. Nelle opere degli anni successivi, si riconoscerà nuovamente, 
                                                 
66 C. Malaparte, Il fango e la folla, su «La Stampa», 18/12/1929 - numero 301, pagina 1. 
67  Cui si lega il fervore malapartiano per un primo Fascismo, le cui fila sono composte da singoli individui 
pronti all’azione comune. Peraltro, «Malaparte esprime un concetto tutto particolare della libertà in Russia, 
stravolge completamente la visione dei fatti, opponendosi alla versione storica ufficiale. Per giustificare la 
sua visione negativa del bolscevismo in quanto rinnegatore della libertà individuale, afferma [in 
Intelligenza di Lenin, p. 54, ndA] che (in Russia) “la lotta per la libertà è sempre stata in mano a facinorosi, 
utopisti e impostori”. […] Aggiunge che è errato criticare la mancanza di libertà nel paese dei soviet, 
perché il concetto di libertà è un concetto borghese; infatti la rivoluzione ha come fine non la libertà, ma il 
potere, la dittatura del proletariato». Cfr. P. Deotto, op. cit. p. 14. 
68 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, in «Solaria», n. 2, 1931, p. 57. Più avanti, da quest’urto scaturirà 
invece un’identità, quando Malaparte tornerà insistentemente sulla natura europea del fenomeno 
bolscevico. Ma ne tratteremo in seguito.  
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nella natura del popolo russo, avulsa all’individualismo europeo, un elemento chiave 
della sua temibilità: esso è l’iniziatore di una rivoluzione che scosse le fondamenta di tutti 
gli antichi regimi e sarà lo stoico nemico sfidato durante il secondo conflitto mondiale. 
Consapevolezze diverse sono giunte a Malaparte, rispetto a quelle del ventitreenne 
Suckert, e sono giunte anche alla luce degli esiti storici.69 La massa russa, slava, dei testi 
iniziali diviene poi massa sovietica in quel sistema, depersonalizzante e intento a 
sradicare ogni forma di individualismo borghese, a tutti noto. 
Nel corso degli anni ’30, l’URSS fonda il suo mito nella coscienza collettiva 
occidentale, attirando visitatori e interessi industriali. Anche in questo caso, oltre 
all’approccio generale di una cultura italiana al fenomeno bolscevico, possiamo rilevare 
anche l’inclinazione degli umori del microcosmo italiano a Mosca col quale Malaparte 
ebbe modo di interfacciarsi e che, come nel 1920, è nuovamente quello diplomatico. 
L’ambasciatore Vittorio Cerruti, in carica, come abbiamo visto, durante il soggiorno 
malapartiano e presente in alcuni suoi brani, definisce infatti il popolo italiano come «un 
popolo di antica cultura che non tollererebbe mai di essere ridotto a vivere come gli 
animali, senza leggi morali».  
 
Ma se taluno cercasse di attentare al nostro patrimonio spirituale ed al regime che ci 
ha salvati dal comunismo, reagiremmo tutti come un sol uomo. Io per primo prenderei il 
fucile e scenderei in strada a combattere i bolscevichi, preferendo mille volte morire che 
vivere come questo disgraziato popolo russo.70 
 
                                                 
69 Vittorini, in merito ai cambiamenti di posizione di Malaparte, scrive: «Egli non si ricrede del già detto; 
precisa anzi, scopre ai propri occhi e a quelli del pubblico, aspetti impensati della sua stessa visione del 
mondo. Dopo l’Italia e dopo l’Europa, ecco la Russia, coi suoi singolari eroi, col suo gelido profeta 
«imbalsamato in una bara di vero, squallida mummia», col suo territorio indefinibile e le sue dorate cupole 
[…]. Si può già quasi affermare che egli viaggi nel proprio pensiero, che abbia raggiunto uno stadio 
geografico delle proprie idee, per cui può applicarle, svilupparle, senza nemmeno arbitrio, sull’atlante, 
quello stadio che appunto indica il vivo di una dottrina». Ivi, p. 57. 
70 Cfr, in G. Petracchi, op. cit., pp. 313-314. L’autore commenta, a seguire, sottolineando come tale scorcio 
oratorio evidenzi quanto la differenza tra Italia e Russia sia percepita in termini prima di tutto culturali, 




La tematica della barbarie russa ha in effetti i suoi strascichi anche negli scritti del 
Nostro degli anni ’30, ma l’asse tematico si è spostato rispetto a quello della Rivolta. 
Nelle corrispondenze di Intelligenza di Lenin Malaparte, come molti occidentali, riporta 
al lettore le sue impressioni sul dopolavoro sovietico, sulle mense e sugli alloggi comuni, 
non mancando di riflettere sugli effetti più prevedibili delle misure prese dal governo e di 
osservare la reazione di questo popolo, filtrando il tutto attraverso il suo originale spirito 
d’osservazione e la sua attenzione per i fenomeni più sottili, inclusi quelli prettamente 
culturali. 
In un’intervista pubblicata su «L’Italia letteraria» del 1929 (in realtà probabilmente 
autosottoposta, essendo la firma dell’intervistatore Mirror), l’autore presenta alcune 
riflessioni sulla letteratura dei Sovieti, sul cinema, sulla censura, sulle abitudini e gli 
svaghi dell’homo sovieticus. 
 
[…] i russi rimangono formidabili lettori, e l’angosciosa tristezza dell’obbligatoria 
vita in comune, il desiderio di isolamento e di solitudine almeno spirituale che il 
meccanismo comunistico sveglia in ogni essere pensante, spingendolo a crearsi un’intimità 
inviolabile, contribuiscono immensamente all’abitudine della lettura e alla diffusione del 
libro.71 
 
Le osservazioni sul sistema sovietico e sulle sue conseguenze socio-culturali sono 
sempre argute, sebbene talvolta simili a quelle proposte da altri autori. Un elemento che 
però contraddistingue il suo resoconto da quelli di molti altri suoi contemporanei, è la 
pretesa prospettiva interna delle sue descrizioni: Malaparte è uno straniero a Mosca, 
osserva la città con la curiosità di un occidentale e certamente ne descrive i fenomeni 
come per lo più estranei alla sua cultura; tuttavia, la sua condizone di osservatore 
straniero, con i limiti che comporta, si avverte ben poco nel testo. Se Vincenzo 
                                                 
71 C. Malaparte, La Nuova letteratura dei Sovieti, L’Italia letteraria- La Fiera Letteraria, 30 giugno 1929. 
L’abitudine della lettura tanto radicata nel russo quanto nel sovietico è notata da molti altri autori. 
Cardarelli, in URSS un anno prima di Malaparte, riporterà «che in Russia si legge assaissimo, il bacillo 
dell’istruzione viene coltivato intensivamente, il numero degli analfabeti scema di anno in anno». V. 
Cardarelli, Viaggio d’un poeta in Russia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1954, p. 122. 
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Cardarelli, in Russia nel 1928,72 palesa con onestà gli inconvenienti cui la sua presenza 
straniera incorre (dal furto degli abiti, alle invadenti e interessate cortesie della V.O.K.S., 
alla presenza fisica e limitante di una guida durante le sue esplorazioni della capitale 
sovietica), così non è nel resoconto di Malaparte: la presunta guida che lo accompagna, 
mai definita come tale, come vedremo più avanti non è una figura di alcuna rigidità o 
formalità, e sembra persino che l’autore se ne vada in giro accompagnato da rinomati 
amici del luogo, entrando dove vuole senza incontrare impedimenti e con una padronanza 
della lingua russa bastevole a consentirgli di fare a meno dell’aiuto dell’interprete.  
Nulla di ciò che l’Ufficio stranieri gli mette a disposizione assume una presenza 
reale nel testo, né sembra venirgli d’impaccio, seppure sia certo che i servizi messi a 
disposizione degli stranieri fossero più per inibirne l’autonomia che per facilitarla. 
Se le sue descrizioni dell’URSS sono certamente descrizioni di una realtà altra, è 
anche vero che il suo soffermarsi su fenomeni sociologici e psicologici, più che 
superficialmente culturali, le rende comunque descrizioni di un osservatore interno alla 
società (seppure estraneo a essa), e non certamente di un turista o di un flaneur. 
Corrado Alvaro, a Mosca nel 1934, rimarca la sua presenza straniera ancor più di 
Cardarelli, ponendo se stesso come oggetto di grande curiosità. 
 
[…] qualche sguardo tra ironico, stupito, curioso, nemico e nostalgico, lo sguardo 
con cui la Russia guarda l’Occidente, fissava le mie scarpe o il mio cappello. Oh, il 
cappello! Per i russi ha il prestigio che ha per tutti i popoli primitivi.73 
 
In Cardarelli «la folla di Mosca è un mare che sommerge la città e impedisce di 
vederne gli aspetti»,74 e quando si compiace dell’intelligenza della guida che lo 
accompagna gli viene risposto che questa lo è «non più delle altre […]. Infatti, m’ero 
dimenticato che l’intelligenza è un privilegio borghese e che, nelle scuole bolsceviche, 
                                                 
72 «[…] appena un anno dopo l’espulsione di Trotski e poco prima che Stalin si accingesse a fanatizzare la 
Russia coi suoi piani quinquennali». V. Cardarelli, op. cit., p. 13. 
73 C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Memoranda Edizioni, Massa 1985, p.11. A contare 
con stupore i bottoni della giacca di Malaparte sarà il principe L’vov in una scena ambientata al mercato 
Smolenskij, scena che però non ha nulla a che fare con la curiosità di un popolo primitivo. Cfr. C. 
Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, p. 67. 
74 V. Cardarelli, op. cit., p. 61. 
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non ci sono né primi né secondi, ma tutti sono eguali davanti al Vangelo di Carlo 
Marx».75 
Malaparte, come abbiamo visto, riporta anche nel resoconto degli anni Trenta delle 
immagini sulla massa sovietica, ma ne discosta una serie di individui, appartenenti alle 
file degli ex rivoluzionari, all’intelligencija o malinconicamente ancorati a retaggi 
borghesi ormai banditi, come nel racconto Donna Rossa del quale tratteremo. 
E nel reportage degli anni ’40 quella stessa massa sovietica non sarà più melma, 
fango senza ossa, ma assumerà sfumature caratteriali diverse.  
 
L’esemplare umano creato dal comunismo ha sempre suscitato in me un grande 
interesse. Quel che più mi ha colpito in Russia, non sono tanto le realizzazioni sociali e 
tecniche, i lineamenti esteriori della società collettiva, quanto i suoi lineamenti interiori, 
intimi, quanto l’esemplare uomo, la «macchina uomo» creata da circa vent’anni di 
disciplina marxista, di stakhanovismo, di intransigenza leninista. Mi ha colpito la violenza 
morale dei comunisti, la loro astrattezza, la loro indifferenza al dolore e alla morte.76 
  
Ecco l’elemento che rende il soldato russo un temibile avversario e prima ancora 
aiuta a comprendere le dinamiche del mondo sovietico in fieri, elemento sul quale si 
ritorna assiduamente nella produzione a tema russo della quale ci stiamo occupando: il 
fatalismo, nel quale la natura indolente del popolo, ma anche le forzature verso un 
ateismo di Stato, vanno a sfociare. 
 
Quel che colpisce soprattutto in una società marxista, non solo marxisticamente 
organizzata […] ma possedente una morale marxista, è il fatalismo. Che il materialismo 
storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 
l’individuo, non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo, al<la> più 
completa dedizione alla fatalità.77 
 
                                                 
75 Ivi, p. 113. 
76 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano 1943, p. 264. 
77 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.12. 
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Non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo. Eppure, proprio alla 
negazione dell’individualismo Malaparte sembra a volte far risalire le origini di questo 
fatalismo, e sempre ne Il ballo al Kremlino, dal quale abbiamo preso l’estratto, il senso di 
collettività delle masse operaie è ripreso più volte: tutti gli operai sognano le stesse cose, 
nello stesso momento.78 
La retorica di Malaparte procede a passo di contraddizioni e intellettualismi 
pindarici, e questo è noto; ma i ricorrenti rimandi ai concetti di collettivismo (del resto 
presente in ogni riflessione sul mondo sovietico) e fatalismo sono associati in maniera 
costante ad altri due temi permeanti le opere in oggetto: la distinzione tra le classi sociali 
e la morte. 
La paradossale distinzione di classe, in una dittatura del proletariato che dovrebbe 
esserne scevra, è tema ricorrente soprattutto ne Il ballo al Kremlino, dove si dedica certo 
dello spazio alla nobiltà spodestata, destinata a vendere sino all’ultimo gingillo al 
mercato dei robivecchi; ma se ne dedica di più a quella haute société comunista nata dalle 
file dei burocrati e dei collaboratori di Stalin, nonché dai fautori della Rivoluzione 
d’ottobre, i cui membri sono tutti facenti parte di una fascia sociale ben distinta, sebbene 
ostracizzati o prossimi alla sparizione. Sulla descrizione di questa classe sociale ci 
soffermeremo successivamente, per ora ci basti dire che sono loro, la corte di Stalin o le 
persone che gravitano intorno ai rivoluzionari fattivi, coloro che percepiscono il 
fatalismo: loro ne sono consapevoli. 
La fatalità della morte assume delle sfumature differenti, per esempio, a seconda 
che si tratti di soldati o di membri della haute société. 
Nelle sue corrispondenze di guerra, dinnanzi alle trincee di Leningrado, Malaparte 
scrive: 
 
Questi soldati sovietici che muoiono così facilmente, che accettano la morte con 
un’indifferenza così inconsciamente avida, così golosa, ignorano qualunque grammatica 
                                                 
78 Ivi, p. 47. Analogamente in Alvaro il proletariato «[…] parla tutto con le medesime parole e vuole 
ribadire i medesimi concetti». Tuttavia «come il borghese molieriano, che parlava in prosa, senza saperlo, a 




religiosa, qualunque sintassi metafisica. Non sanno neppure che esista il Vangelo. Quel che 
sanno di Cristo, lo sanno attraverso le immagini dei documentari antireligiosi, il fanatismo 
blasfemo della propaganda dei «besbojniki». (In una chiesa di Mosca, sotto un Crocefisso, 
è appeso un cartello con la scritta: «Gesù Cristo, personaggio leggendario che non è mai 
esistito». Citato anche da André Gide, nel suo Retour de l’U.R.S.S.)79. Sanno che 
moriranno come muore una pietra, un pezzo di legno. Come una macchina.80  
 
Ne Il Volga nasce in Europa, ultima opera della produzione a tema russo pubblicata 
in vita, abbiamo in un certo senso una visione speculare rispetto alla prima opera trattata: 
ne La rivolta dei santi maledetti Malaparte assisteva all’armata rossa in azione, qui alla 
stessa sotto assedio. Cristo era presente anche nella Rivolta, così come il fatalismo, e anzi 
 
[…] è proprio al fatalismo del popolo slavo che fa appello lo scrittore definendo i 
russi massa capace di sentire la vita collettivamente, e quindi in grado di tendere ad una 
rinascita collettiva in nome del Cristo russo che sa soffrire per il bene collettivo.81 
 
Inizialmente Malaparte, come abbiamo visto, scrive alla luce di un’ortodossia non 
ancora sradicata,82mentre chiaramente tra le corrispondenze di guerra il tema religioso si 
traduce più volte nel concetto di “vuoto da colmare”; nella pittura della società sovietica 
che il Nostro fa ne Il ballo al Kremlino (ambientato nel’29 ma scritto negli anni ’40) 
Cristo è presente più che mai. 
                                                 
79 Gide è uno dei riferimenti palesati da Malaparte, insieme al già citatto Wells e a pochi altri, che 
riporteremo in seguito. 
80 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 314. 
81 P. Deotto, op. cit., p. 11, 12. 
82 Ricordiamo brevemente le date della vicenda religiosa sovietica: il bolscevismo, ateo e anticlericale, non 
tollerava ideologie rivali e nel 1918 il patriarca Tichon lanciò un anatema contro l’abuso di potere da parte 
degli atei, invitando i preti a una resistenza passiva; successivamente il Sovnarkom pubblicò un decreto 
“sulla separazione della Chiesa dallo stato e della scuola dalla Chiesa”. Non volendo inimicarsi le masse di 
credenti in un momento ancora delicato, Lenin non fece attacchi diretti. Nel 1920, nacquero nuove strutture 
antireligiose, e nel ’22 le autorità alimentarono una violenta campagna antireligiosa e Tichon fu arrestato, 
rilasciato poi nel ’23 dopo dichiarazioni di autocritica. Nel 1925 Tichon morì e il governo proibì l’elezione 
di un nuovo patriarca, e fu costituita una Lega degli atei. Nel 1927 Sergij di Mosca, dichiarata la sua fedeltà 
al regime fu riconosciuto come locum tenens fino all’8 settembre 1943, quando assunse la carica di 
metropolita a seguito di un incontro con Stalin. Cfr. R. Bartlett, Storia della Russia, Dalle origini agli anni 
di Putin, Mondadori Milano 2007, pp.208, 209, e A. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin, Il Mulino, 




Fu proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di 
cristiano. Non potevo sopportare l’idea che il popolo russo, che i bambini russi, che gli 
uomini e le donne di tutta la Russia soffrissero anche per me. Quell’enorme orgoglio del 
popolo russo mi umiliava profondamente, come un privilegio inaccettabile. […] Talvolta, 
quando non potevo sottrarmi alla necessità di soffrire la rivoluzione russa come un fatto 
della mia coscienza, come un’esperienza personale, mia propria, mi veniva il dubbio che il 
comunismo contenga forse una parte di verità cristiana. Ma ogni volta mi assaliva la 
repugnanza che sempre mi invade al pensiero che in ogni uomo, il quale soffre per gli altri, 
si nasconde Cristo. E una strana domanda mi s’affacciava alla mente: «Come si chiama 
Cristo, nella Russia sovietica? Dove si nasconde Cristo, nell’URSS? Qual è il nome del 
Cristo russo, del Cristo comunista?».83 
 
Il tema cristologico, che pervade l’opera di Malaparte, avrà il suo exploit nella sua 
unica produzione filmica, Il Cristo proibito. Tuttavia, nella produzione a tema russo 
ricorre in maniera particolare, palesando peraltro riferimenti letterari sotterranei sui quali 
ci soffermeremo nei capitoli successivi. Il Cristo, assente nella Russia sovietica, o 
presente nella sua rimarcata assenza, diviene in Malaparte simbolo di tutta la rivoluzione 
comunista: i bolscevichi, che per primi hanno intrapreso un percorso che sarebbe dovuto 
essere poi seguito dal resto del mondo, divengono qui Cristo, che per il mondo si 
sacrifica senza che esso ne sappia ricompensare il sacrificio.84 
                                                 
83 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56,57. 
84 Di tutt’altro avviso Alvaro e Cardarelli. Per il primo l’URSS recita ingiustificatamente la parte della 
vittima nel gioco delle nazioni. «È avvenuto in Russia un complesso fenomeno psicologico: il risentimento 
d’una condizione grave  per ogni individuo s’è trasformato in odio verso l’Occidente; è facile sentir dire 
che l’Europa li ha lasciati soli, o ostacola la loro crescita, minaccia la loro vita, mentre ogni altro paese ha 
avuto nel suo sviluppo l’aiuto di stranieri più ricchi; e questo non è vero, perché le cosiddette nazioni 
capitaliste hanno dato alla Russia prestiti ingenti, e macchine e uomini senza dei quali l’industrializzazione 
del paese non sarebbe arrivata al punto  in cui è oggi». C. Alvaro, op. cit., pp. 174, 175. Per il secondo, la 
natura russa è in realtà egoista, e la rivoluzione salva-mondo altro non è se non un’ingenua prospettiva. 
«Durante la guerra credevamo che la Russia ci avrebbe salvato tutti. Poi venne la rivoluzione ed eccoci a 
fantasticare d’una crociata bolscevica nel mondo. Ragionando per analogia e paragonando la rivoluzione 
russa a quella francese si pensava che dopo il Terrore sarebbe venuto il Termidoro, quindi il Napoleone del 
collettivismo. Non è accaduto niente di tutto questo. E bastava riflettere un tantino, conoscere un poco la 
Russia, per capire che questo popolo non si muoverà mai se non per conquistare le frange del suo 




E questa Russia, che è tutta Cristo ma senza religione, sacrifica alla causa persino la 
morte, proprio sacrificando la religione. 
 
Io sono finita, ormai. Non mi pento di aver sacrificato la mia vita perché l’avvenire 
degli uomini sia migliore. Ho dato tutta me stessa alla causa della rivoluzione comunista. 
Se in Russia ci fosse ancora la morte, forse desidererei di morire. Ma non c’è più la morte. 
[…] In Russia, la morte è una porta chiusa […] batti batti, nessuno di apre. Si finisce così, 
come un cane malato, davanti a una porta chiusa. Si finisce: ecco questa è la parola.85 
 
Queste sono le parole che Malaparte mette in bocca a Madame Kamenev, moglie 
del rivoluzionario e sorella di Trockij, che attende fatalmente che arrivi il suo turno di 
sparire nel nulla. Il concetto di fatalismo, è evidente, ha qui sfumature diverse rispetto al 
fatalismo del soldato sovietico: questi muore come una macchina, questa muore battendo 
a una porta cui nessuno apre.  
La distinzione tra le classi, in realtà non troppo nitida, è operata qui sul piano della 
consapevolezza. 
Non per forza la nomenklatura (o l’intelligencija) è consapevole, quanto individui 
che non hanno subito la rivoluzione d’ottobre come l’unica condizione nota, ma che ne 
hanno avvertito il passaggio di regno, in un modo o nell’altro, distinguendosi dalla massa 
operaia altrimenti descritta. 
La Donna Rossa del racconto del 1930, che abbiamo citato pocanzi ne è un 
esempio. 
 
All’aspetto e ai modi, Tania mi sembrava di buona famiglia borghese. Poteva avere 
diciotto anni, non aveva conosciuto nulla della antica Russia: ma la sua conoscenza della 
lingua francese, i difetti della sua educazione, la sua stessa civetteria, tradivano la sua 
origine. Era felice quando poteva mostrarmi di non essere ancora «bolchevisée» […] 
quando poteva recitare la parte «d’un jeune fille bien élevée […] anche Tania era malata, 
come tutti i giovani della sua generazione. E gli effetti del male, ogni tanto, affioravano 
                                                 
85 Ivi, p. 123. 
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così improvvisi e inattesi nei suoi atteggiamenti ch’ella ne arrossiva come se mi avesse 
mostrato, con un gesto involontario, una piaga segreta».86  
 
Ritornando poi sulla questione religiosa, affrontata per vie diverse da Malaparte, 
ritroviamo un riferimento alla distinzione generazionale tra le corrispondenze di guerra. 
L’autore racconta il caso di una chiesa uniate a Ol’šanka (le cosiddette Chiese 
dell’Oriente europeo), cioè afferente a quella particolare confessione ortodossa che 
riconosce l’autorità del Sommo Pontefice, residuo dell’antica influenza polacca in 
Ucraina. 
 
[…] mi appare un gruppo di donne, la più parte vecchie […] affaccendate a 
spolverare, a scrostare, a liberare dalle macchie di muffa, a strofinare e a lustrare, con 
l’aiuto di stracci e di coltelli, alcuni grossi candelabri di legno dipinto di argento, di quegli 
alti e massicci candelabri che si dispongono ai lati dell’altare, e sull’altare stesso. [...] – Eh 
l’avete ridotta proprio in un bello stato, la vostra chiesa! – Le ragazze mi guardano ridendo 
[…] Una vecchia toglie le mani dal candelabro, si fa tre volte di seguito il segno della 
croce, si inchina, mi chiama «barin» (cioè «signore», nell’antico modo russo ormai 
sostituito dal termine bolscevico «tovarisc») e mi dice che non è colpa loro, che da 
vent’anni la chiesa di Olscianka era trasformata in un magazzino di semi oleosi, in una 
specie di silos per i semi di soia e di girasole. […] – Oh, «babuschka», dove volevi che li 
mettessero i semi? […] E i giovanotti ridacchiano, masticando un filo d’erba, il berretto 
gettato all’indietro sulla nuca rasata, al modo bolscevico. […] Le nuove generazioni, quelle 
che sono nate dopo il 1917, non hanno nessun interesse per i problemi religiosi. Ignorano 
tutto della religione, e, per dirla in parole povere, se ne infischiano. Non hanno certo paura 
dell’inferno.87 
 
La distinzione non è sempre nitidamente marcata, come dicevamo, né a livello 
sociale né a livello generazionale, tant’è che anche Tania ha conosciuto il precedente 
regime soltanto da bambina, eppure ha nostalgia di alcuni suoi contesti. Ma ecco cosa è 
                                                 
86 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit., pp. 40,41- 47. 
87 C. Malaparte, Dio torna a casa, ne Il Volga nasce in Europa, cit., p.163. 
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evidentemente presente: uno sfondo di comparse sovietiche, cui pure è dato un ruolo 
preciso, e cioè quello della massa proletaria indistinta che pensa e si muove all’unisono, 
sulla quale si stagliano pochi, ma ben ritratti, individui. 
In conclusione, tra i nuclei tematici predominanti nella produzione a tema russo di 
Malaparte, della quale individueremo a breve tutti i titoli, ve ne sono dunque alcuni 
comuni alla maggior parte degli scrittori occidentali che si avventurano in Unione 
Sovietica, come il collettivismo operaio, la disgregazione dei nuclei familiari borghesi nei 
suoi strumenti e nelle sue conseguenze e la diversa mentalità di uomini e donne russe, 
tutti argomenti filtrati comunque dalla soggettività e spiccata personalità malapartiana; 
altri, più precipui della sua opera, gli hanno invece favorito il merito di offrire un 
reportage effettivamente originale. 
«Cose nuove, egli dice, di certo, ma che rientrano nella novità globale, voglio dire 
nella originalità stessa della sua concezione della storia, della politica, della prassi 
universale dei popoli e dello spirito umano; ossia della vita»88 scrive Vittorini recensendo 
Intelligenza di Lenin nel 1931, senza ancora aver sottomano i testi successivi. Riconosce 
comunque la novità di cui Malaparte si fa vanto nell’elemento che più lo merita: il suo 
stile, la sua interpretazione soggettiva, la sua letteratura.  
L’autore, che difficilmente pecca di modestia, ribadisce in diverse opere che il suo è 
l’unico giudizio, insieme a quello di Keynes,89 a essere libero dai preconcetti degli 
osservatori borghesi liberali e a giudicare quanto visto in Unione Sovietica in maniera 
oggettiva.90 Come detto pocanzi, non si tratta tanto di oggettività, magari in parte, quanto 
piuttosto dell’unicità dell’occhio malapartiano: l’occhio del reporter e del romanziere, 
che ha già il filtro del suo stile, crudo e barocco al contempo, nell’obbiettivo. 
 
                                                 
88 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., p. 56. 
89 J. M. Keynes, A short view of Russia, Londra 1925, in Essays of persuasion vol IX pp. 253-272. 
90 «Quasi tutti gli studiosi di cose russe appartengono alla borghesia; la loro morale, la loro costruzione 
intellettuale, l’orientamento della loro sensibilità, le azioni e le reazioni fisiche e chimiche della loro 
personalità, insomma, sono sospette. La loro stessa obbiettività, quando appare e si presume tale, è quella 
caratteristica obbiettività borghese, propria del nostro secolo, che ha molti lati in comune con la 
partigianeria. Con una partigianeria, bisogna dire, ipocrita, cauta e attenta, la cui suprema aspirazione è 
l’apparenza dell’obbiettività». Cfr. in C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il 
volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1931, p. XI. 
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Ambedue, Keynes e Malaparte, hanno delle idee, penetrano nella questione, 
«affondano lo sguardo», ma alla resa dei conti qualunque sia il filo conduttore, economico 
o politico, o storico, finiscono poi col vedere le cose en artiste, da artisti naturalmente non 
russi, e perciò occidentali, rendendole in carta con la leggerezza e l’ésprit che è propria agli 
osservatori della classe di Stendhal. Forse il Malaparte, più spirituale, occupato a sondare 
nella psicologia del popolo russo, aderisce meglio del Keynes alla realtà della rivoluzione. 
Ci dice se non altro cose più interessanti, più originali, più varie, raccogliendo in mano i fili 
più disparati che possano condurlo alla verità, senza limitarli a un esclusivo criterio 
economico.91 
 
Così sancisce Vittorini. Malaparte presenta colpi d’occhio di una meravigliosa 
letteratura e di un lucido spirito d’osservazione, ma per colpi d’occhio talvolta vanno 
presi, poiché ricostruirne il percorso teorico sottostante può risultare, in alcune occasioni, 
uno spreco di energie, e quando pensi di aver colto davvero il suo pensiero l’autore ti 
spiazza con un assunto contrario. Quelli individuati tuttavia sono i nuclei tematici attorno 
ai quali si muove libera la sua scrittura e, se non sempre sono riconducibili solo alla 
produzione russa, in questa prendono pieghe che sono costanti. Ci apprestiamo adesso a 
delineare i contorni di questa produzione. 
 
 
1.3 Un filone a sé stante nell’opera malapartiana 
 
Dopo la cronologia sintetica della “vicenda russa” del Nostro, siamo giunti al 
momento di stilare una cronologia delle opere a tema russo. 
Tra queste non figura La Rivolta dei santi maledetti, cui abbiamo fatto risalire il 
principio del nostro percorso tematico, poiché il tema russo è solo uno di altri elementi 
che vi figurano, non il principale; così, del resto, accade in quasi la totalità delle opere di 
Malaparte, nelle quali la Russia fa capolino, pur non occupando il centro della scena. 
                                                 




La produzione specificatamente a tema russo, invece, ha le sue origini nel 
soggiorno del 1929, dalla prima raccolta di materiali (e impressioni) in loco. 
A essa facciamo afferire i seguenti testi: 
La raccolta del 1930 Intelligenza di Lenin, il racconto dello stesso anno Donna 
Rossa, il saggio del 1932 Le bonhomme Lenine, il reportage dal fronte russo-tedesco, 
pubblicato nel 1943, Il Volga nasce in Europa, il diario postumo del 1958 Io, in Russia e 
in Cina e il romanzo postumo e incompiuto, pubblicato nel 1971, Il ballo al Kremlino. 
Alcuni testi fungono invece da corredo esplicativo a questa produzione, come 
l’introduzione a Il volto del bolscevismo di Renè Fülöp-Miller, dal titolo L’Europa 
davanti allo specchio (1931) e necessariamente, sebbene esso rappresenti un’opera a sé 
stante rispetto all’intera produzione, Technique du coup d’Etat (anch’esso del 1931). 
Anche il romanzo fantapolitico del 1949 Storia di domani è legato al fenomeno sovietico, 
ma spinge i suoi argomenti sull’anticomunismo più che sulle riflessioni, di altra natura, 
che il pratese offre nel resto della produzione in oggetto. 
Nell’introduzione malapartiana a Il Volga nasce in Europa, peraltro, l’autore stesso 
si conferisce il merito di aver prodotto diversi testi a tema russo, al fine di presentarsi 
come il più accreditato reporter sul campo, e li elenca: 
 
Quel che io venivo osservando da vicino sui campi di battaglia, altro non era che la 
conferma, e la riprova, di ciò che son venuto osservando e scrivendo sulla Russia 
comunista da oltre venti anni. (La rivolta dei santi maledetti, 1921; Intelligenza di Lenin, 
1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Le bonhomme Lénine, 1932; in alcune pagine sparse della 
Ronda, 1921, e di Rivoluzione liberale, 1922, e nella prefazione a Il volto del bolscevismo, 
del Fülöp-Miller, 1930).92 
 
Come vediamo Malaparte riconduce a questo elenco anche La rivolta, Sodoma e 
Gomorra (raccolta alla quale afferisce il citato Donna Rossa, unico racconto realmente di 
argomento russo), e pagine sparse tra alcune riviste. Anche noi abbiamo trovato parecchie 
“pagine sparse” a tema russo tra i faldoni degli Archivi Malaparte, ma le riteniamo per lo 
                                                 
92 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p. 9. 
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più identificabili come bozze delle varie opere elencate, o stesure di impressioni di 
viaggio comunque rielaborate e riutilizzate. 
Nel tentativo di individuare un vero e proprio campo di studi nella letteratura 
malapartiana, cercheremo di essere selettivi e più specifici. 
I testi che abbiamo citato non afferiscono a un unico genere.  
Intelligenza di Lenin e Il Volga nasce in Europa si accomunano per essere due 
raccolte di corrispondenze, ma di carattere chiaramente diverso: la prima, dopo una parte 
dedicata alla comprensione del fenomeno rivoluzionario e della natura del popolo russo, 
raccoglie gli articoli dal taglio cronachistico e coloristico inviati nel 1929 a «La Stampa», 
dal suo direttore in visita in URSS; la seconda raccoglie i pezzi inviati dal fronte russo-
tedesco a «Il Corriere della sera», che compongono un vero e proprio reportage di guerra. 
Entrambe sono state soggette a problematiche editoriali.  
Intelligenza di Lenin, stando a quanto riporta il Memoriale del ’46, fu 
categoricamente soggetta a sequestro; tuttavia la Rodondi segnala una discrepanza, 
notando che sull’Autobiografia di Curzio Malaparte II si trova invece scritto che, 
successivamente al sequestro, se ne consentì la circolazione ma non l’esposizione nelle 
vetrine dei librai, né la menzione sui giornali.93  
Quanto a Il Volga nasce in Europa, invece, la vicenda fu più complessa. Le 
corrispondenze furono sottoposte alle censure di rito, sebbene non alle reprimende che 
Malaparte denunciò successivamente,94 e dopo un lavoro di revisione l’autore riuscì a far 
pubblicare il volume dalla Bompiani nel '43. Il testo fu distrutto nel febbraio a seguito di 
due bombardamenti su Milano, uno che polverizzò gran parte degli archivi del «Corriere» 
e un altro che colpì il deposito Bompiani. Ristampato nell'agosto dello stesso anno, il 
testo fu sequestrato su ordine della polizia di Salò e rimesso in circolo nel 1951 per la 
casa editrice “Aria d'Italia”, in una versione che, nonostante sia stata sottoposta ad 
ulteriori rimaneggiamenti e tagli, non riteniamo mostri modifiche molto significative a 
                                                 
93 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.410. 
94 Nel noto Memoriale del ’46 Malaparte afferma di essere stato arrestato a Peshanka in Ucraina per 
propaganda in favore del nemico. Ma anche stavolta la ricerca di Serra lo smentisce. «A Berlino certi elogi 
indiretti di Malaparte all’Armata rossa hanno indubbiamente fatto sollevare qualche cespuglioso 
sopracciglio teutonico. […] Ma come al solito, Mussolini lascia fare e l’arresto in Ucraina è pura 
invenzione». Cfr. M. Serra, op. cit., p. 301. 
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livello contenutistico e ideologico, nonostante gli immaginabili intenti di volersi 
accreditare come reporter preveggente a posteriori.95  
Comunque sia, l’intera produzione a tema russo approda difficilmente integra e 
diretta alle librerie: oltre a queste due raccolte, ricordiamo che Il Ballo e Io, in Russia e in 
Cina sono postumi e incompleti, e che pertanto tra censure, riedizioni e materiale sul 
quale non vi è stato sufficiente labor limae, non solo vi sono nuclei tematici ricorrenti in 
questa produzione, ma è ricorrente lo stesso contenuto. Non è raro, infatti, che un brano 
pressoché identico o una riflessione specifica si ritrovino in più di un testo. 
Il saggio del ’32 Le bonhomme Lenin riutilizza degli articoli dell’Intelligenza e, tra 
l’altro, per via dell'ineludibile censura, uscì solo in Francia, tradotto da Juliette Bertrand e 
stampato da Bernard Grasset, e venne edito dalla Vallecchi in Italia solo trent'anni dopo, 
sempre a cura di Enrico Falqui, nell'originaria versione italiana dal titolo (infelicemente 
tradotto) di Lenin Buonanima. 
La Rodondi definisce quest’opera, non a torto, l’opera meno originale tra quelle 
d’ambito sovietico,96 identificando invece nell’Intelligenza di Lenin il serbatoio al quale 
la maggior parte delle altre attingeranno, e anzi proprio 
 
[…] l’archetipo di tutte le successive ricognizioni d’argomento sovietico, tanto sul 
piano ideologico quanto a livello tematico e documentario.97 
 
Gli stessi articoli del 1929, tra l’altro, usciranno non solo su «La Stampa» ma anche 
su «Il Mattino» e «Il Resto del Carlino».  
Anche per quanto riguarda Il Volga nasce in Europa vi sarà un certo riutilizzo di 
materiali; in questo caso però, esso avverrà al di fuori della produzione a tema russo e in 
                                                 
95 Noi ci rifacciamo con maggiore frequenza a una rara edizione Bompiani del ’43, e gli elogi alla 
preparazione tecnica e alla temibilità dell’Armata rossa sono certo evidenti sin da qui. 
96 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 412. 
97 Ivi, p. 363. 
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particolare nella composizione del celebre romanzo Kaputt, opera che di questo 
reportage si può definire sorella.98  
Il racconto Donna rossa infine, anticipa uno dei personaggi chiave de Il ballo al 
Kremlino, tant’è che la Rodondi, nella sua edizione per Adelphi, ve lo fa afferire come 
testo in appendice. 
Fatta chiara dunque una certa ripetitività nelle opere (ripetitività persino nelle 
contraddizioni e nei cambi di prospettiva, quindi, infine, mai monotona), apprestiamoci a 
meglio presentare le caratteristiche dei singoli testi. 
Partiamo dalla nostra opera prima. 
 
[…] le manifestazioni politiche più significative del Malaparte iniziano dopo il di lui 
viaggio in Russia, nel periodo in cui egli fu direttore de “La Stampa” di Torino, alla quale 
inviò appunto dalla Russia, varie corrispondenze. Il Malaparte appena tornato in Patria dal 
viaggio in Russia cominciò col fare una conferenza99 che destò le più grandi meraviglie, 
affermando che “L'URSS è incompresa e calunniata”. Successivamente pubblicava un libro 
intitolato “Intelligenza di Lenin” idealizzando quel mostro intellettuale e morale che fu 
Lenin e dando la responsabilità dei mali della Russia non a Lenin, ma bensì al solo 
zarismo, all'aristocrazia, alla borghesia, al popolo, insomma a tutti fuorché al regime rosso 
e al suo artefice. In questo libro molti vollero vederci la stessa figura dell'autore. Si disse 
che esso era stato lanciato da Malaparte per dimostrare in Lenin il trionfo della sua stessa 
tesi integralista: “non si riesce e non si dura che col volere ad ogni costo, con tutti i mezzi, 
senza il minimo sentimento e scrupolo, ciò che si vuole”. E questo programma in realtà fu 
sempre messo in atto dal Malaparte come meglio ha potuto.100 
 
                                                 
98 «Uscito dall’officina di Kaputt e perciò agitato dai medesimi incubi» lo definisce A. Di Grado, sebbene 
sia Kaputt a uscire piuttosto dall’officina de Il Volga. Cfr. in A. Di Grado, op. cit., p. 41. 
99 «Questa sera, al Circolo di Cultura Fascista, nella sala del “Convegno degli amici dell’Arte”, il Direttore 
della Stampa, Curzio Malaparte, ha tenuto l’annunciata conferenza sul tema: “Il viaggio di un fascista nella 
Russia dei Soviet” […] Il discorso di Curzio Malaparte, frequentemente sottolineato da vivissimi applausi, 
è stato salutato alla fine da una acclamazione entusiastica. L’oratore è stato vivamente complimentato dalle 
Autorità» così si legge su «La Stampa» del 17 novembre 1929.  




Riportiamo questo stralcio tratto da un rapporto informativo di Pubblica Sicurezza, 
destinato alla Commissione provinciale per l'assegnazione al confino,101 per sottolineare 
come sebbene le ripercussioni “vantate” da Malaparte siano sempre da ridimensionare (o 
da tralasciare), in effetti fu dall’esordio della sua produzione a carattere sovietico che la 
polizia segreta cominciò a mantenere un occhio vigile sul suo operato. 
Col titolo Intelligenza di Lenin Malaparte vuole intendere comprensione di Lenin, 
ed è proprio la chiave per comprendere questo personaggio che egli vuole offrire al 
lettore. 
Non è proprio un’idealizzazione del mostro intellettuale e morale che fu Lenin, 
come afferma il rapporto di polizia, semmai ne è un’umanizzazione.  
Insieme a Lenin buonanima che, come dicevamo, ripropone molti dei suoi 
contenuti, questo testo tenta dichiaratamente di scardinare le fondamenta della «fosca 
leggenda che di quel borghese fanatico, di quel bonhomme timido e violento ha fatto un 
mostro assetato di sangue, un Gengiskan proletario sbucato dal fondo dell'Asia per 
precipitarsi alla conquista dell'Europa»;102 lo scrittore pratese ci lascia intravedere un 
teorico sempre affaccendato tra i libri, sempre ben lontano dall'azione, che comincia la 
sua carriera politica tentando di emergere dall'ombra del fratello Aleksandr Ilič, impiccato 
in quanto membro di una cospirazione antizarista. Un uomo vocato a «diventare figlio 
unico di Marx»,103 a trasformare la vita degli uomini: ma dalle retrovie. 
 
L'orizzonte della sua volontà non va oltre i limiti del partito. Il campo della sua 
attività è ristretto alle discussioni teoriche, alle polemiche personali, alla lotta sorda, 
insidiosa, contro tutti coloro di cui diffida, contro i suoi stessi più fedeli partigiani.104 
 
Un uomo che necessita di allontanarsi dal campo d'azione per comprenderne errori 
e possibilità, tanto che  
                                                 
101 Cui, ricordiamo, Malaparte fu destinato nel 1933, sull’isola di Lipari, per via di alcuni passi falsi nei 
confronti della personalità di Italo Balbo (e non con l’accusa di attività antifasciste all’estero, come l’autore 
invece riportò). 
102 C. Malaparte, Lenin buonanima, Vallecchi, Firenze 1962, p.7. 
103 Ivi, p. 35. 




si potrebbe, senza ironia, paragonare Lenin a un ammiraglio che dirige i movimenti 
della sua flotta da un osservatorio piazzato sul bordo del mare.105 
 
Per Malaparte sarà Trockij colui che terrà concretamente le redini della rivoluzione 
del '17, e tanti altri i personaggi posti a intermediare tra il bonhomme e l'azione, nel corso 
di altre vicende storiche. 
Tutt’altro che una mitizzazione di Lenin dunque, sia in queste due opere che nella 
minuziosa descrizione degli avvenimenti della Rivoluzione d’ottobre, presente in 
Technique du coup d’Etat. Tant’è che lo stesso Trockij, eroe indiscusso del manuale 
malapartiano dei golpe, ha sentito l’esigenza di prendere le distanze da quanto narrato da 
Malaparte e di criticarne l’opera, come vedremo, pubblicamente.  
In una lettera indirizzata a Prezzolini, datata 10 novembre 1946, leggiamo persino 
queste parole: 
 
Ti suggerisco “Le Bonhomme Lenin” che in inglese non è stato tradotto. È, in fondo, 
una presa in giro di Lenin, e penso andrebbe bene. Leggilo e giudica. Uscirà presto in 
italiano. L’edizione francese è apparsa presso Grasset nel 1932. 106 
 
In fondo una presa in giro, la definisce Malaparte, ma sono comunque parole che 
distano tanti anni dall’opera. 
Il personaggio Lenin che Malaparte costruisce è frutto della collazione di diverse 
fonti, per lo più dichiarate. Malaparte dice di aver raccolto materiale documentario presso 
le biblioteche sovietiche e presso il Museo della Rivoluzione di Mosca, avvalendosi dei 
buoni uffici di Marika, figura sulla quale ritorneremo più volte, che fu probabilmente per 
lui traduttrice dal russo al francese. 
Il reperimento di questi materiali, ricordiamo, è del resto confermato dalla nota 
dell’Ambasciator Cerruti alla Regia autorità di frontiera, dichiarante che Malaparte 
                                                 
105 Ivi, p. 279. 
106 Archivi Malaparte, Fondazione di via Senato, Milano, faldone n. 244, foglio non numerato. 
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rientrava in Italia portando con sé «a scopo di studio inerente al suo lavoro giornalistico 
libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo». Inoltre, Malaparte dichiara di prendere 
qualche particolare dalle opere di Wells, Lafue, Chasles e Keynes,107 e abbiamo notato 
per esempio come da La vie de Lénine di Pierre Chasles108 sembra prenderne più di uno, 
integrandolo comunque nel suo testo stilisticamente e strutturalmente diverso. 
Ricordiamo infatti che Intelligenza e Buonanima sono ben altro che biografie, e 
integrano piuttosto le riflessioni sul popolo russo cui accennavamo nel paragrafo 
precedente. Come dice Vittorini, vi si avverte l’urto tra l’Europa e la Russia, e le 
osservazioni riportate non sono troppo distanti dalle europee rigidità dell’ambasciator 
Cerruti.  
 
Mancava a quel popolo una logica propria: dalla finestra che Pietro il Grande aveva 
spalancato sull’occidente, sul misterioso occidente, era entrato in Russia il vento liberale di 
Candido, il soffio tiepido e lieve dell’Europa del diciottesimo secolo, corrotta dalla 
filosofia, inquieta e ottimista, già illuminata e incuriosita dal presagio della libertà. Ma 
nulla poteva e può essere contrario alla natura di quel popolo più della logica europea, 
liberale e ottimista.109 
                                                 
107 Abbiamo già presentato lo scritto di Wells, non ci siamo però soffermati sulla parte dedicata 
all’incontro con Lenin, intitolata The Dreamer in The Kremlin. Esattamente all’opposto della scena con cui 
Malaparte presenta Stalin, seduto a una scrivania vuota («ho sempre pensato che i dittatori, invece di buttar 
le carte nel cestino o di passarle agli archivi se le mangiano», in C. Malaparte, Visita a Stalin, cit., p. 501), 
Wells innanzi a Lenin esordisce col pensiero «I thought his desk was rather a litter» in H. G. Wells, op. cit. 
p. 129. Wells si aspettava un marxista dottrinario, e si trovò invece a discorrere piacevolmente sul futuro 
delle città sotto il comunismo. Ad ogni modo, l’informazione riportata da Wells cui Malaparte si rifà a più 
riprese è quella sulla somiglianza tra il cranio di Lenin e quello di Balfour. «His forehead reminded me of 
someone else – I could not remember who it was, until the other evening I saw Mr. Arthur Balfour», ivi, p. 
130. Per quanto riguarda l’opera di John Maynard Keynes, elogiata da Malaparte e presa in considerazione 
dalla recensione di Vittorini a Intelligenza, essa consiste nel resoconto di una breve intervista compiuta in 
URSS nel 1925. Ne citiamo la sintesi che ne fa Flores: «Keynes affidava il succo delle sue impressioni ad 
una osservazione e ad una critica. L’osservazione era che il leninismo si presentava come un miscuglio di 
religione ed affari (due cose mantenute separate da secoli in Occidente), che esso era “una religione e non 
solamente un partito, come Lenin è un Maometto e non un Bismarck”. La critica che, pur simpatizzando 
con coloro che trovavano qualcosa di buono nella Russia sovietica, era convinto di non poter accettare il 
dottrinarismo ed autoritarismo imperante, e che fosse “dura, per un figlio colto e passabilmente intelligente 
dell’Europa occidentale trovare qui i suoi ideali, a meno che non abbia prima sofferto qualche strano e 
orrendo processo di conversione che ha mutato tutti i suoi lavori”». In M. Flores, op. cit. p. 26. 
108 Vedi in Pierre Chasles, La vie de Lénine, Librairie Plon, Paris, 1929.  





Eppure, proprio nella natura di Lenin sembrano integrarsi entrambe le logiche, o 
meglio l’opposizione ad entrambe. 
 
Non è vero, come afferma Trotzki, che Lenin sia soltanto russo, tipicamente russo. 
[…] Lenin è russo in questo, ma solo in questo: che le tradizioni, i costumi, gli spiriti, la 
natura e la storia del suo popolo, giustificano gli elementi fondamentali della sua logica, 
tanto quelli propriamente russi, quanto quelli propriamente occidentali. La sua logica è 
bifronte come quella di Giano: ha un volto antirusso e un volto antieuropeo; reagisce in 
egual misura alla natura del popolo russo e alla morale d’occidente […] Il volto 
antieuropeo, sia detto con altre parole, della logica bifronte di Lenin, ha lineamenti russi, 
quello antirusso ha lineamenti europei.110 
 
Malaparte, pur mostrando una sincera attrazione per l’anima russa, non prende in 
definitiva posizione nei confronti del modello sovietico, sottolineando comunque la 
distanza tra il nostro mondo e il loro. Mentre successivamente, nell’introduzione al testo 
di Fülöp-Miller del ’31, Il volto del bolscevismo, lancia un nuovo concetto di affinità, 
diverso da quel parallelismo tra la Caporetto e l’Ottobre, facce diverse di uno stesso 
fenomeno ma movimenti animati da un diverso spirito: trova una comunanza di spirito. 
 
L’Europa davanti allo specchio: ecco quale dovrebbe essere il titolo del libro del 
Fülöp-Miller. Poiché la conclusione di queste pagine è quanto mai sorprendente per un 
pubblico fedele alla morale e ai pregiudizi della borghesia: il volto del bolscevismo non è, 
come si crede, un volto dai lineamenti asiatici. È un volto dai lineamenti europei.111  
Questo concetto sarà il leitmotiv del reportage degli anni ’40, Il Volga nasce in 
Europa, come lo stesso titolo suggerisce. Malaparte descrive un blitz Barbarossa che non 
può essere tale e tale non sarà, perché i tedeschi si troveranno dinnanzi a un esercito che 
invece di disgregarsi rapidamente oppone un’accanita resistenza e, ritirandosi, distrugge 
                                                 
110 Ivi, pp. 22,23. 
111 C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, Bompiani, 
Milano 1931, p. XI. 
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sistematicamente tutto ciò che può risultare utile al nemico, compromettendo il piano di 
«guerra veloce» sin da subito. E pone in risalto, prevedibilmente, la sua obiettività 
lungimirante nei confronti dello svolgimento del conflitto. 
 
Oggi tutti sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia 
rimproverata simpatia per la Russia dei soviet non era se non intelligenza obbiettiva […] le 
mie osservazioni […] erano frutto della mia personale esperienza delle cose russe, e di una 
seria e intelligente conoscenza dei problemi e degli spiriti della Russia comunista.112 
 
Sebbene, come scritto precedentemente, Malaparte abbia calcato un po’ troppo la 
mano nel rendere conto degli ostacoli posti dalle autorità tedesche alle sue 
corrispondenze, che esse non furono gradite è noto e ce lo conferma anche un appunto del 
Comando Supremo datato 23 gennaio 1942 e destinato a Gherardo Casini, Direttore 
generale della Stampa italiana presso il Ministero della Cultura Popolare. 
 
[…] risulta da informazioni riservate che Curzio Malaparte viene considerato da 
parte germanica come elemento non gradito perché avrebbe assunto negli scritti un 
atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed avrebbe, fra l’altro, lodato l’efficienza e 
l’organizzazione dell’esercito russo in suoi precedenti articoli.113 
 
La chiave di questa intelligenza obiettiva, per l’appunto, sta adesso per Malaparte 
nel riconoscere i tratti europei del volto del bolscevismo. 
 
Fra i pregiudizi borghesi sulla Russia sovietica il più ostinato è quello di considerare 
il bolscevismo come un fenomeno tipicamente asiatico. Questa spiegazione della 
rivoluzione bolscevica è troppo facile e comoda perché si possa accogliere senza pericolo. 
Il titolo di questo libro, Il Volga nasce in Europa, vuole essere appunto un richiamo a quel 
meschino pregiudizio. […] La verità è che il bolscevismo è un fenomeno tipicamente 
                                                 
112 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p 7. 
113 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 
Suckert Kurzio, fasc. 1 
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europeo. […] Il Volga, dice Pilniak, si getta nel Mar Caspio. Si, ma non nasce in Asia: 
nasce in Europa. È un fiume europeo. Il Tamigi, la Senna, il Potomak, sono i suoi affluenti. 
Questa verità va ricordata, specialmente oggi che molti si abbandonano alla facile 
presunzione che la guerra contro la Russia sovietica sia semplicemente una lotta 
dell'Europa contro l'Asia […] Oggi l'Europa combatte contro i popoli europei, contro le 
ideologie europee […] Un giorno, quando il fragore delle armi si sarà placato, e si potrà 
giudicare serenamente, si vedrà che questa guerra contro la Russia va compresa in quelle 
«guerre sociali», che sempre precedono, e preparano, un nuovo assetto politico e sociale 
delle nazioni.114 
 
Al di là di queste riflessioni, intelligentemente poste, il reportage raccoglie 
immagini mozzafiato, trascina il lettore sulla trincea e rintraccia l’eco lirica sottostante al 
più crudele scenario bellico. Malaparte, del resto, si definisce «un letterato che scrive nei 
giornali, non un giornalista. […] un inviato speciale che si sofferma sul paesaggio, sui 
costumi, sulla cultura e sull'arte dei popoli, non sui loro fatti politici»,115 e non è in effetti 
sul terreno politico che si addentrano realmente le sue riflessioni sul bolscevismo. 
Del racconto Donna rossa ci occuperemo nel corso della, più approfondita, 
trattazione de Il ballo al Kremlino, per via della protagonista comune ai due testi. 
Ultimo tra gli scritti in oggetto, che presentiamo in questo paragrafo, è il diario 
della Russia del 1956, Io, in Russia e in Cina. 
 
Erano 27 anni che non tornavo a Mosca. L'avevo lasciata nell'estate del 1929, nel 
tempo più aspro e crudele della lotta per la successione di Lenin. Se rileggo oggi quel che 
scrivevo allora […] mi par di ritornare a quei giorni, a quei luoghi. Ma se mi guardo 
intorno mi accorgo che i giorni son mutati, e mutati i luoghi.116 
 
Sottotesto indispensabile e complementare di questo diario sarà Il ballo al 
Kremlino, romanzo pure pubblicato successivamente ma i cui personaggi sono qui 
nostalgicamente evocati, così come la Mosca visitata al tempo.  
                                                 
114 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., pp. 10,12. 
115 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 138. 
116 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. Martellini, Vallecchi, Firenze 1958, p. 69. 
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Come su detto, Malaparte fu invitato a Mosca nel '56 con un telegramma di 
Polevoj, segretario dell'Unione degli scrittori sovietici, per la settimana del cinema 
italiano; e a Pechino, con un telegramma della Repubblica Popolare della Cina, per 
partecipare alla commemorazione del grande autore Lu Xun. Lo scrittore, con l'obbiettivo 
di inviare alcuni racconti di viaggio alla sua seguitissima rubrica sul settimanale 
«Tempo», Battibecco, non riuscì che a preannunciarne l'intento con un articolo dell'8 
novembre 1956, Da Roma a Pekino; la fatale malattia ai polmoni che lo affligeva lo 
costrinse poi ad abbandonare l'obbiettivo prefissato, e a inviare invece un ultimo Saluto 
ai miei lettori del '57. 
Il suo resoconto sovietico si ritrova qui a essere in seconda posizione rispetto alle 
pagine di argomento cinese, ma non per questo è trascurabile.  
Alloggiato presso l'albergo Savoy, Malaparte riprende dei temi comuni e descrive 
una Mosca moderna, popolosa, nella quale «la città ha aggredito la campagna»:117 si 
compiace chiaramente della fortuna di averla visitata agli esordi del primo piano 
quinquennale, quando la città, nelle sue vie e nella sua “anima”, era di tutt’altra risma. 
Il tema della Mosca mutata è ricorrente nei testi di molti altri scrittori italiani che vi 
fanno ritorno in quegli anni, e ad accompagnare Malaparte vi è quello stesso Giorgio 
Breitburd, dell’Unione degli scrittori sovietici, che fungerà da modello per lo Stjopa di 
Carlo Levi ne Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, pubblicato nel 
’56.118 Ad ogni modo, il resoconto del Nostro non può che essere costellato da elementi 
che accreditino le capacità di giudizio dell’osservatore: e pertanto, come dicevamo, i 
rimandi al viaggio del ’29 sono ricorrenti. 
In realtà i personaggi di quel viaggio sono ricorrenti in tutta la produzione a tema 
russo, specie quelli noti al lettore, Bulgakov primo fra tutti, che interpretano e replicano il 
loro cammeo nella sceneggiatura malapartiana.  
                                                 
117 Ivi, p. 70. 
118 Che in Malaparte è «guida e ospite prezioso, di una signorilità perfetta», mentre nel testo di Levi è sì 
una guida accogliente, ma la cui premura nasconde invece un’attenzione al limitare le libertà dell’ospite 




Poiché, come sottolineato dalla Rodondi, la prima opera, Intelligenza, è archetipo di 
tutte le successive ricognizioni sul piano ideologico, tematico e documentario, le 
reminiscenze risalenti a quel 1929 riaffiorano fin nell’opera più tarda. In un rapido 
flashback non ci stupiremo di incontrare nuovamente Bulgakov o Majakovskij tra le 
pagine del reportage di guerra del ’43 o nel diario postumo del ’58, poiché questi cenni 
sul filo della memoria sono l’esibizione di un tesserino da autentico conoscitore del 
mondo russo, non solo dall’esterno ma anche dall’interno delle sue cerchie culturali. 
Infine, l’immagine che non manca (quasi) mai, né nella produzione a tema russo di 
Malaparte né in generale nella maggior parte della memorialistica italiana di argomento 
sovietico, è una: quella della mummia di Lenin. 
Quest’immagine, carica di per sé di una certa simbologia, assume sfumature 
semantiche diverse in ognuna delle opere di argomento sovietico di Malaparte. 
In Intelligenza di Lenin essa è descritta a tinte non troppo forti e per lo più 
consapevoli del senso di deferenza che si prova essendo al suo cospetto; meno che per il 
non troppo solenne paragone al cranio di Balfour che Malaparte riprende da Wells e 
riporta in ogni descrizione della visita al Mausoleo.119 
 
[…] disteso nella bara di vetro, dorme sereno e imbalsamato. La sua coscienza è 
tranquilla. Nel viso bianchissimo, lentigginoso, dagli zigomi di mongolo sporgenti, la luce 
fredda delle lampade elettriche accende la sua barbetta rossa. «Il suo cranio – racconta 
Wells – è fatto come quello di Balfour».  […] Dorme sorridendo fra le bandiere rosse 
dell’Internazionale Comunista e della Comune di Parigi del 1871. Davanti alla bara di 
vetro, il popolo passa in processione, piangendo. Il santo artificiale della rivoluzione rossa 
appare, agli occhi dei fanatici, come quei santi che i primi cristiani d’Europa andavano a 
rubare in Oriente e portavano per mare alle basiliche. Non vi sarà mai nave che possa 
trasportare la reliquia di Lenin, senza affondare. I morti pesano.120 
 
                                                 
119 «His forehead reminded me of someone else – I could not remember who it was, until the other 
evening I saw Mr. Arthur Balfour», H. G. Wells, op. cit., p. 130 
120 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit. pp. 48, 49. 
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In Lenin buonanima viene evocato, tramite questa immagine, il ben noto tema 
dell’assenza di un’idea di morte in URSS. 
 
Quale crudele destino, per un piccolo borghese fuorviato dalla carriera 
rivoluzionaria! Ma Vladimiro Ilic dorme sorridendo: tutte le sue carte sono in ordine, la sua 
coscienza è tranquilla. Come avrebbe potuto essere in anticipo sull'ora della sua morte? La 
sua carriera non poteva s'achever che nel rispetto della puntualità. 
- Perché lo avete imbalsamato? - domando all'operaio che mi accompagna: ne avete 
fatto una mummia. 
- Noi non crediamo all'immortalità dell'anima – mi risponde quello.121 
 
In Donna Rossa, racconto del 1930, si avverte la sacralità del Lenin imbalsamato 
per il cittadino sovietico quando questo diventa pretesto per accendere in un lampo la 
complessa forma di ostilità del personaggio di Tania dinnanzi all’occidentale Malaparte. 
 
«Credevo, a giudicare dai ritratti, che Lenin avesse la barba nera» osservai. Non 
avevo detto nulla di sconveniente, ma Tania mi guardò di sbieco «quel morto ammazzerà 
anche te» disse con voce dura.122  
 
Nel reportage degli anni ’40, la memoria della sacra mummia riaffiora, nell’intento 
di offrire al lettore altri elementi che gli valgano a comprendere la natura dell’uomo (e 
soldato) sovietico, riprendendo la risposta dell’operaio che nella scena riportata in 
Buonanima accompagnerebbe Malaparte nella visita. 
 
-Noi non crediamo all’immortalità dell’anima – mi ha risposto quello. La sua 
risposta era terribile, ma semplice e onesta. Avrebbe tuttavia potuto rispondermi qualcosa 
di più. Poiché la cosa non si limita al non credere all’immortalità dell’anima. Il rispetto dei 
morti, il culto dei morti, può assurgere a un alto e sacro spirito, pur senza richiamarsi alla 
credenza nell’immortalità dell’anima. Io credo sia in gioco la stessa idea della morte, nella 
                                                 
121 C. Malaparte, Lenin buonanima, cit., p. 370, 371. 
122 C. Malaparte, “Donna Rossa”, in Sodoma e Gomorra, cit. p. 47. 
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sua più nuda essenza. La morte, per i comunisti, è un muro liscio, compatto, senza finestre. 
È un sonno gelido e chiuso. Un mondo vuoto.123  
 
Nell’edizione rodondiana del Ballo, le descrizioni della mummia sono ben tre: tre 
descrizioni che riprendono le precedenti, aggiungendovi dettagli orrifici, raccapriccianti.  
 
 […] la mummia di Lenin, piccola e rattrappita come la mummia di un bambino, 
marciva lentamente. Specialisti tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuotare, 
raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso crostaceo, quella sacra mummia su cui un 
sudore verdastro, simile a una muffa, velava il bianco viso di porcellana illuminato di 
lentiggini rosse. «Il cranio di Lenin ha la stessa forma del cranio di Balfour» scriveva in 
quel tempo H. G. Wells. Nella bara di cristallo (dove era stato chiuso per difenderlo dai topi 
che già gli avevano rosicchiato un orecchio e le dita di un piede), Lenin dormiva 
sorridendo nella luce fredda e violenta dei riflettori elettrici […] un sorriso ironico sulle 
labbra ravvivate dal rossetto, fra le bandiere rosse dell’Internazionale Comunista e della 
Comune di Parigi  124 
 
Questa descrizione riprende la prima, proposta dal Nostro nell’Intelligenza del 
1930: ma la bara di cristallo è un riparo dai topi, il sorriso diventa ironico, le labbra 
ravvivate da un macabro rossetto e la mummia, nella sua interezza, marcisce lentamente.  
Non a caso, come sottolinea la Rodondi, le prime stesure del romanzo si collocano 
nella seconda metà degli anni ’40, in anni di pieno anticomunismo malapartiano.125 
Le successive descrizioni conservano tutto il gusto malapartiano per la 
putrefazione, per la decomposizione di un qualcosa, spesso simbolo di un qualcos’altro. 
 
                                                 
123 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 308. 
124 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 53-54. 
125 «Il rilievo, mai emerso in precedenza, non è di poco conto se si pensa che, fin dalla metà degli anni 
Venti, alla conservazione della salma di Lenin, si legavano, in una equazione simbolica, le sorti della 
repubblica dei Soviet. […] Il funesto presagio ha valore di auspicio e reca il marchio dei tempi in cui 
l’opera nacque, che nella biografia malapartiana coincidono con una fase di forte anticomunismo» R. 
Rodondi, Nota al testo, cit. p. 378. 
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Tutti sanno, a Mosca, che l’imbalsamazione di Lenin fu fatta in fretta, e male. La 
malattia di cui soffriva aveva guastato il sangue, il cadavere si decompose rapidamente, e 
l’imbalsamazione fu compiuta troppo tardi. Talchè, dopo alcuni mesi ch’egli giaceva nella 
sua bara di vetro, ci si accorse che la mummia si decomponeva, si sgretolava. Era friabile, e 
in alcuni punti morbida al tatto, umida, guasta.126 
 
Infine, in una conversazione da salotto con il Commissario degli affari esteri 
Litvinov e l’Ambasciator Cerruti, l’astio dello scrittore contro la mummia di Lenin si 
riversa su un altro personaggio, che tanto gli fu eroe quanto lo deluse. 
 
«Voi la chiamate mummia?» disse Litvinow con un sorriso. «[…] Al vostro posto, lo 
avrei bruciato, e ne avrei raccolte le ceneri entro un’urna». «Questo, infatti, era il progetto 
primitivo. Poi, non so perché, si è preferito imbalsamarlo. È stata un’idea di…» e tacque, 
come se gli ripugnasse pronunziare quel nome. «Di Trotzki» dissi.  
«[…] avrebbe finito per imbalsamare tutta la Russia, la rivoluzione. Aveva una 
spiccata tendenza a creare dei feticci: si è persino preteso che, due anni or sono, avesse 
l’intenzione di impadronirsi della mummia di Lenin, e di chiamare il popolo a rivolta 
contro Stalin»127 
 
Con questo riferimento al 1927, sul quale torneremo nel prossimo paragrafo, si 
chiudono le descrizioni della salma leniniana. Difatti, in Io, in Russia in Cina, ultimo 
resoconto russo (in termini compositivi, non editoriali), la mummia di Lenin non c’è.  
In compenso, in quel complesso 1956, Malaparte sceglie di soffermarsi innanzi alla 
tomba dell’ultima moglie di Stalin, Nadežda Sergeevna Allilueva. 
 
Sul muro di cinta del cimitero son fissati due grandi riflettori elettrici, puntati sulla 
tomba di Allelujewa Stalina. «Li accendete ancora?» domando al guardiano indicando i due 
riflettori. 
                                                 
126 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 193. 
127 Ivi, p. 251. 
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«Perché non dovremmo accenderli più?» mi rispose il guardiano scrutandomi 
sospettoso «li accendiamo solo nei pomeriggi di domenica, d’inverno, quando vien buio 
presto».128 
 
Dopo aver rievocato il sincero (e umano) affetto che il dittatore georgiano nutriva 
per la moglie, lo scrittore torna alle sue descrizioni della città. Città che vive ormai di 
diverse atmosfere e alla quale ha scelto di attribuire nuovi luoghi simbolici; con una 




1.4 Lenin, Trockij e Stalin 
 
Tirando le somme sulle caratteristiche contenutistiche della produzione a tema 
russo, ci sembra utile ripercorrere a grandi linee l’andamento dell’atteggiamento del 
Malaparte scrittore nei confronti dei tre protagonisti di questa prima Unione Sovietica: 
Vladimir Il’ič Lenin, Lev Davidovič Trockij e Iosif Vissarionovič Stalin. 
L’approccio a colui che è stato ritenuto a lungo l’eroe del “mito di fondazione” del 
bolscevismo, come abbiamo visto, mostra delle evoluzioni nel pensiero autoriale 
abbastanza evidenti.  
La trattazione malapartiana del tema sovietico esordisce con Intelligenza e 
Bonhomme, e con il tentativo dunque di offrire un ritratto del leader bolscevico che ne 
agevoli l’“intelligenza”. Di tale ritratto abbiamo già presentato sfumature e tratti 
distintivi: Lenin è un Giano bifronte che sopperisce all’oblomovismo slavo e argina certe 
influenze europee, è un teorico capace e determinato che ha rigenerato il marxismo, ma è 
al contempo ben poco più di questo. Malaparte ne sminuisce risolutamente la temibilità e 
porta in soccorso al suo mancato senso dell’azione quello che abbiamo già definito come 
l’eroe indiscusso della Tecnica: Lev Trockij. Venuto a mancare nel ’24, comprendiamo 
                                                 




come il ruolo di Lenin nelle posteriori argomentazioni e riflessioni malapartiane si riduca 
spesso alla mera simbologia, reificata nel corpo imbalsamato, prima celebrata e rispettata, 
poi svilita con una certa morbosità, così come l’idea del comunismo nella mente 
autoriale. Infatti, le opere degli anni ’30 sono definite dallo stesso autore (nell’atto, si 
precisi, di consegnare una “biografia politica” al PCI nel 1944) come scritti che «hanno 
avuto un’innegabile e positiva funzione di propaganda comunista»129 nei quali tutta la 
migliore critica straniera ha riconosciuto le prove del filocomunismo malapartiano; tra il 
’47 e il ’49, invece, negli anni delle prime stesure del Ballo (con la mummia in 
putrefazione sopra descritta) il mutamento di prospettiva è chiaro. Nel ’48 Malaparte 
scrive esplicitamente a Prezzolini di voler lottare contro una tirannia forse peggiore di 
quella ormai passata, «quella dell’imbecillità piccolo borghese e dell’imbecillità 
comunista»,130 e nel ’49 il già citato romanzo fantapolitico Storia di domani è di natura 
apertamente anticomunista. Nel Ballo, peraltro, introduce al lettore la società marxista 
che intende ritrarre premettendone la decadenza, la corruzione, il pericolo da essa 
rappresentato per la potenziale decadenza dell’intera Europa, come di un contagio; 
sebbene, sia nelle descrizioni negative che in quelle positive di anni precedenti, siamo 
d’accordo col Guerri quando asserisce che «il suo interesse per il marxismo era del tutto 
letterario»,131 impregnato di una fascinazione oscura e incuriosita per le sue dinamiche ed 
evoluzioni (e quanto vogliamo qui analizzare, come da premessa, è l’atteggiamento del 
Malaparte scrittore, non ideologo). 
Negli stessi anni, il Nostro abbozza il progetto di una commedia, La conferenza di 
Yalta, che deplori la sciagurata “consegna dell’Europa ai Russi” per mano di Roosevelt, e 
nel romanzo Mamma marcia, infine, intrapreso intorno al ’50, ritroviamo elementi di 
                                                 
129 C. Malaparte, Autobiografia, in «Rinascita», settembre 1957, pp. 478, 479. A seguire, vi leggiamo: «Si 
tenga presente che quei miei libri, così come gli articoli dal fronte russo, sono frutto del mio 
convincimento, e non di miei accordi con organi comunisti. La loro importanza consiste appunto nel 
fatto che essi sono “gratuiti”, cioè nel fatto che io non appartenevo al partito comunista, e che li ho 
scritti di mia libera iniziativa, per mia scelta, indipendentemente da qualunque compromesso o accordo. 
Essi non sono il frutto di una simpatia passeggera per il comunismo: sono stati pubblicati, via via, lungo 
venticinque anni di profondo interesse per i problemi del marxismo e della rivoluzione comunista». 
130 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, ed. cit., p. 632. 
131 G. B. Guerri, op. cit., p. 218. 
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critica antistalinista.132 Sull’atteggiamento di Malaparte nei confronti di Stalin torneremo 
dopo, dobbiamo prima percorrere il passaggio obbligato: Trockij. 
La vicenda di Malaparte e Trockij è certo ricca di spunti per chi si accosti allo 
studio dei rapporti tra il Nostro e la Russia; essa si svolge per lo più tutta intorno al 
grande testo malapartiano del ’31, Tecnica del colpo di Stato, sul quale ci soffermeremo 
nuovamente nell’ultimo capitolo. 
Scritta nel 1930, uscita in Francia nel 1931 col titolo di Technique du coup d’État e 
in Germania nel 1932, l’opera viene presto tradotta in molte lingue, ma la prima edizione 
italiana vedrà la luce solo nel 1948. Tale edizione presenta l’aggiunta di una prefazione 
dell’autore dal titolo Che a difendere la libertà ci si rimette sempre. 
Trockij è l’eroe indiscusso della Tecnica, l’uomo d’azione, l’audace fautore della 
Rivoluzione d’ottobre, colui che ha improntato una tattica rivoluzionaria capace di far 
tremare l’intera Europa, qualsiasi governo in qualsiasi condizione politica e sociale, 
l’esecutore di quella tecnica, unica e sola, che titola il brillante saggio di Malaparte. 
Come accennato precedentemente, l’eroe indiscusso di quest’opera non ne è stato 
certo il primo ammiratore.  
Alla conferenza di Copenaghen del 1932, denigrando le idee del saggio di 
Malaparte, Lev Trockij gli ha sicuramente procurato una discreta pubblicità.  
 
Lo scrittore italiano Malaparte, una specie di teorico fascista, ha recentemente 
lanciato un libro sulla tecnica del colpo di Stato. L’autore beninteso, dedica pagine non 
trascurabili nella sua investigazione alla Rivoluzione d’Ottobre. A differenza della 
“strategia” di Lenin, che resta legata ai rapporti sociali e politici della Russia del 1917, “la 
tattica di Trockij non è – secondo le parole di Malaparte – al contrario per niente legata alle 
condizioni generali del paese”. Questa l’idea principale dell’opera! L’autore costringe 
Lenin e Trockij a condurre numerosi dialoghi nei quali gli interlocutori mostrano entrambi 
tanto scarsa profondità intellettuale quanta la natura ne ha messa a disposizione a 
                                                 
132 E anche in questo caso, la simbologia dei monumenti ha un suo ruolo importante: «Mi dispiace per 
Stalin, ma uno dei divertimenti preferiti, e così lungamente attesi dei ragazzi dei villaggi ukraini, era 
quello di spezzare a sassate le statue di Stalin e di Lenin erette nella piazza di ogni villaggio russo. 
Erano statue bianche, di gesso, ridicole e pompose. Noi facevamo a gara con i ragazzi dei villaggi a 
prendere Stalin a sassate». Cfr. in C. Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 195. 
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Malaparte. È difficile da credere che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue e 
accolto sul serio […]. Il dialogo tra Lenin e Trockij presentato dallo scrittore fascista è, 
nello spirito come nella forma, un’insulsa invenzione dall’inizio alla fine.133 
 
Il grande rivoluzionario citerà nuovamente Malaparte nella sua Storia della 
rivoluzione russa. 
 
Uno scrittore italiano che scrive libri non solo su Le notti [sic!] degli eunuchi, ma 
anche sui più alti problemi dello Stato, visitò nel 1929 la Mosca sovietica, mise insieme le 
poche cose che aveva potuto sentire a destra e a sinistra e ne tirò fuori un libro su La 
tecnica del colpo di Stato. Il nome di questo scrittore, Malaparte, permette di distinguerlo 
da un altro specialista di colpi di Stato, che si chiamava Bonaparte.134 
 
Non c’è da stupirsi di tanto astio. Il momento per Trockij era estremamente 
delicato: dopo la morte di Lenin questi tentava di aggiudicarsene l’eredità agli occhi 
dell’U.R.S.S., di esserne considerato il primo discepolo. La Tecnica, invece, lo esalta 
come protagonista del 1917, ne fa più un usurpatore che un seguace, più un discepolo 
ribelle che l’erede, e non rende per nulla omaggio al defunto statista di cui al momento 
viene celebrato il mito. Malaparte, sebbene tentato,135 non replicherà, o per lo meno non 
fino alla prefazione del 1948.136 
                                                 
133 Ne riportiamo l’estratto in traduzione di Serra dal francese. Cfr. M. Serra, op. cit. 182,183. Testo 
completo in francese in http://www.larisposte.com/., testo originale in L. D. Trockij, Archiv v 9 tomach: 
Tom 6. Tekst lekzii L. D. Trockogo v Kopenagene 27 nojabr 1932 g.- Čto takoe Oktjabr’skaja revoluzija? 
134 L. Trockij, Storia della rivoluzione russa, a cura di Livio Maitan, Mondadori, Milano 1969, vol II, pp. 
1202, 1203. 
135 «Ho sotto gli occhi, pubblicato da un bollettino francese il testo stenografico del discorso, o meglio 
della conferenza tenuta giorni or sono da Trotzki a Copenaghen sul “Colpo di Stato”. Un’intera colonna è 
dedicata a polemizzare col mio libro. Potrei fare una garbata lettera al “Signor Direttore” polemizzando con 
Trotzki e prendendolo garbatamente in giro? […]». Lettera inviata ad Aldo Borelli da Parigi, il 12 dicembre 
1932. Cfr. E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p. 108. 
136 «In quel coro di lodi una sola voce discorde: la voce di Leon Trotzki […] Era la prima volta, dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre 1917, che Trotzki parlava, in Europa, all’Europa: l’attesa per il suo annunziato 
discorso era enorme. Egli non parlò, purtroppo, che di Stalin e di me. Ne fui, non meno di Stalin, 
profondamente deluso. […] La sera stessa gli telegrafai così: “Pourquoi mêlez-vous mon nom et mon livre 
à vos histoires personelles avec Staline? Stop. Je n’ai rien à partager ni avec vous ni avec Staline. Stop. 
Curzio Malaparte”. Trotzki mi rispose immediatamente con questo telegramma: “Je l’espère pour vous. 
Stop. Leon Trotzki», cfr. C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 20-21. 
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Ne otterrà tuttavia la prevedibile buona pubblicità di cui scrivevamo. 
 
La conferenza di Trotzki la quale, come saprai, è stata diffusa per radio negli Stati 
Uniti, mi è valsa un cablogramma da New York col quale mi si invitava a collaborare a una 
grande rivista americana, naturalmente ben pagato in dollari. Grazie, Carissimo Leone 
Davidovich Bronstein.137 
 
I toni certo meno encomiastici con cui parla di Trockij in testi successivi, Il ballo al 
Kremlino incluso, sono dovuti pertanto sia alla delusione per un bolscevismo rimasto 
entro i suoi confini (e non diffusosi nel resto del mondo, come secondo i piani di Trockij), 
sia alla delusione per un eroe che si è fatto giocare da Stalin, sia, evidentemente, a questa 
precedente “scaramuccia”. 
Vi è un altro elemento che attira le attenzioni specifiche di Trockij e di molti altri 
sul testo in oggetto. 
La segnalazione di questo caso ci è pervenuta dallo studioso russo Michail 
Odesskij,138 e ha poi trovato riscontro in una serie di altri testi di saggistica storico-
politica italiana (e non russa). 
Nel suo libro del ’31, Malaparte si sofferma su uno specifico episodio della lotta tra 
Stalin e Trockij, allora pressoché sconosciuto: il tentato golpe del novembre 1927. 
Nell’edizione francese del 1931 Malaparte dedica molto spazio alla descrizione del 
tentativo insurrezionale di Trockij alla vigilia del decimo anniversario della rivoluzione 
d’ottobre, ponendola in immediato contrasto con il successo rivoluzionario di dieci anni 
prima e trattandone sin dai primi capitoli; nell’edizione italiana del 1948, invece, le 
informazioni vengono ridotte, e la riflessione su questo secondo moto trozkista fallito 
viene proposta solo nel XII capitolo, privata dell’attenzione che vi si dava nel testo 
originale. L’avvincente e stilisticamente marcata narrazione malapartiana pare che abbia 
                                                 
137 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p.108. 
138 Michail Pavlovič Odesskij, filologo russo che si è occupato della storia della letteratura e cultura 
nazionale dal XV al XX secolo, attualmente professore presso l’Università Statale Russa di Studi 
Umanistici di Mosca, noto in particolare per i suoi studi sul romanzo Le dodici sedie di I. A. Il’f e E. P. 
Petrov, (vedi M. P. Odesskij, D. M. Fel’dmanom, Miry I. A. Il’fa i E. P. Petrova: Očerki verbalizovannoj 
povsednevnosti, RGGU, Mosca 2015). 
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costituito a lungo il solo resoconto dettagliato dello storico episodio del ’27. Vale la pena, 
pertanto, di riportarne un ampio stralcio. 
 
La tattica seguita da Stalin nel 1927 è un modello dell’arte di difendere lo Stato: è la 
sola che si possa opporre alla descrizione comunista. […] L’insurrezione è una macchina, 
dice Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla in movimento, soltanto dei tecnici possono 
arrestarla. […] L’insurrezione non si fa con le masse: ma con un pugno d’uomini pronti a 
tutto, allenati alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente. I 
centri vitali dell’organizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa d’assalto dev’essere 
formata di squadre d’uomini armati, di operai specializzati, meccanici, elettricisti, 
telegrafisti, radiotelegrafisti, agli ordini d’ingegneri, di tecnici, che conoscano il 
funzionamento degli organi tecnici dello Stato. […] Trotzki, pallido e febbricitante, tornava 
a Mosca per organizzare la truppa d’assalto destinata a rovesciare Stalin e a impadronirsi 
dello Stato. Ma Stalin ha saputo trar profitto della lezione di ottobre 1917. Con l’aiuto di 
Menjinski, il nuovo capo della G.P.U., Stalin organizza personalmente un «corpo speciale» 
per la difesa dello Stato. Il comando «tecnico» di quel corpo speciale, che occupa l’ultimo 
piano del palazzo della Lubianka, sede della G.P.U., è affidato a Menjinski, che sorveglia di 
persona la scelta dei comunisti, destinati a farne parte, reclutandoli fra gli operai dei servizi 
tecnici dello Stato, elettrotecnici, telegrafisti, telefonisti, radiotelegrafisti, ferrovieri, 
meccanici etc. Il loro armamento personale non consiste se non in bombe a mano e 
rivoltelle, perché non siano impacciati nei loro movimenti. […] Menjinski, che nulla 
trascura perché il più geloso segreto sia mantenuto sull’esistenza stessa di questo «corpo 
speciale», divide Mosca in dieci settori: una rete di linee telefoniche segrete, facenti capo 
alla Lubianka, collega un settore all’altro. […] È il 7 novembre del 1927. Mosca è tutta 
pavesata di rosso […] All’attacco invisibile di Trotzki, egli oppone una difesa invisibile 
[…] Trotzki si accorge troppo tardi che i suoi avversari hanno saputo trarre profitto dalla 
lezione d’ottobre 1917. Quando gli vengono ad annunciare che i suoi colpi di mano contro 
le centrali telefoniche e telegrafiche, e contro le stazioni ferroviarie, son falliti, e che gli 
avvenimenti si stanno svolgendo in modo inatteso e inesplicabile. Trotzki si rende 
immediatamente conto che l’azione insurrezionale si è urtata a un’organizzazione 
difensiva, assai diversa dalle solite classiche misure di polizia, ma non riesce a rendersi 
conto della situazione reale. […] Non potendo più contare sulle sue truppe d’assalto, 
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battute e disperse dall’imprevista e violenta reazione dell’avversario, egli abbandona la sua 
tattica e concentra tutti i suoi sforzi nel supremo tentativo di un’insurrezione generale. 
L’appello che egli lancia, quel giorno, alle masse proletarie di Mosca, non è raccolto che da 
alcune migliaia di studenti e di operai. […] La condotta di Trotzki in quell’occasione è 
stata variamente e aspramente criticata. Quell’appello al popolo, quello scendere in piazza, 
quella specie di sommossa disarmata, tutto ciò non era che una stolta avventura.139 
 
Malaparte non palesa le fonti del suo dettagliato reportage. Sempre nel 1931 usciva 
la biografia di Stalin di Essad Bey, nella quale si fa cenno diverse volte al nuovo tentativo 
insurrezionale di Trockij, ma solo di cenni si tratta. 
Sulle proprie fonti di informazione, Malaparte si esprime sommariamente in una 
lettera inviata, da Torino, all’editore Grasset, il 22 dicembre 1930: «à Moscou [1929] j’ai 
eu l’occasion de m’entretenir avec les hommes les plus en vue de l’Urss». Inciso che 
porta lo storico Luciano Canfora a formulare una sua ipotesi. 
 
Sia nel racconto di Malaparte che in quello di Essad Bey ciò che accade a Mosca il 7 
novembre del 1927, […] appare come il ripiego oltre che l’epilogo fallimentare 
dell’abortito «colpo di mano». Sulla vicenda, Edward Hallett Carr si limita a ricordare, 
come unica fonte, un rapporto del capo della Gpu, Menzinskij, del 9 e 10 novembre 1927. 
Menzinskij, ripetutamente evocato da Malaparte nel corso del racconto, può essere stata 
una delle sue fonti principali. 140 
                                                 
139 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 114-127. Negli anni ’30 il tedesco Raushning già 
commentava il testo di Malaparte e la relativa menzione al tentato golpe del ’27. «C’è tuttavia anche 
una tattica della resistenza ai colpi di Stato. Stalin la sviluppò per la prima volta contro il secondo 
tentativo di colpo di Stato di Trotzki del 1927. Questa tattica antirivoluzionaria si basa sulla scoperta 
che con metodi polizieschi liberali un colpo di Stato non sempre riesce con piena sicurezza» 
Rauschning Hermann, Die Revolution des Nihilismus, Europa Verlag, Zürich – New York 1938 [5. 
ediz], p. 19. Trad. dall’originale a cura di S. Apostolo. 
140 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia. Laterza, Bari 2004. A seguire, vi leggiamo: «I due 
grandi antagonisti, invece, Trockij e Stalin, hanno dato entrambi, per opposte ragioni, una versione 
riduttiva dei fatti: Stalin nella collettiva e da lui ispirata Storia del partito comunista (b) dell’Urss, e 
Trockij nella sua autobiografia. Ovvio che Trockij rifiutasse la taccia di golpista. E infatti è proprio su 
questo punto che attaccava nella Storia della rivoluzione russa, quantunque l’alto elogio della sua 
straordinaria capacità tattica tributatogli da Malaparte in fondo lo lusingasse. […] Ovvio che, per parte 
sua, Stalin – il cui racconto sull’ottobre 1917 è falsificante – mirasse a presentare gli oppositori del 




Che sia o meno Menžinskij141 l’informatore del nostro autore, la Tecnica sembra 
infine collocarlo nuovamente in una posizione di osservatore privilegiato dei fatti 
sovietici, impressione sulla quale torneremo nei prossimi capitoli, trattando delle 
conoscenze malapartiane. Bisogna precisare, ad ogni modo, che oltre alle ovvie faziosità 
di un eventuale resoconto del capo dell’O.G.P.U. sulla vicenda, la stessa tendenza 
malapartiana all’alterazione dei fatti per fini letterari rende la sua narrazione, seppur 
preziosa nella sua unicità, non storicamente attendibile. 
Chiari sono a questo punto gli astiosi rimandi, precedentemente citati, a un ridicolo 
Trockij che vorrebbe impugnare il cadavere di Lenin come fosse una bandiera, per 
incitare alla rivolta i compagni del ’27. Chiaro, altresì, che sebbene Trockij sia l’eroe di 
Tecnica del colpo di Stato, non ne è il vincitore: il vincitore è Iosif Stalin.  
Stalin è un furbo, paziente, testardo georgiano;142 nemico della cultura e della 
morale occidentale, un barbaro come lo definirebbe Lenin, ma con un’intelligenza fisica e 
istintiva. Alla morte di Lenin, mentre Trockij discute della successione nel partito, lui si è 
già impadronito della macchina burocratica, la G. P. U. è dalla sua; al tentativo di Trockij 
di ribaltare la situazione, risponde dimostrando di aver fatto sua la lezione dell’Ottobre, e 
blocca ad arte gli ingranaggi della macchina rivoluzionaria. Per questo motivo Malaparte 
definisce la lotta tra Stalin e Trockij come «l’episodio più ricco d’insegnamenti della 
storia politica d’Europa in questi ultimi dieci anni».143 
Anche l’atteggiamento di Malaparte nei confronti di quest’ultimo grande 
protagonista sovietico palesa ovviamente le sue evoluzioni. 
In Tecnica del colpo di Stato, il primo testo che riconosce consistentemente la 
rilevanza storica del personaggio, questi «[…] sembrava un contadino, ma un contadino 
                                                                                                                                                 
presentato. […] i documenti di Menzinskij […] furono editi lo stesso anno in «Voprozy Istorij» (6, 
1959). […] e la vicenda attende tuttora una vera ricostruzione storica». 
141 Vjačeslav Rudol’fovič Menžinskij (1874 - 1934) fu un rivoluzionario e politico sovietico, al comando 
della O. G. P. U. dal 1926 al 1934.  
142 Il rimarcare la nazionalità di Stalin è pratica comune di diversi osservatori del tempo. Lo stesso 
Ambasciatore Cerruti, nel 1927 scriverà che «Per sua fortuna […] Stalin non è russo, ma georgiano e 
quindi lavora con metodo, costanza e senza alcuna debolezza od esitazione». G. Petracchi, op. cit., pp. 
319, 320. 
143 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p.130. 
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della montagna, duro, ostinato, paziente e guardingo», è impassibile, metodico, «segue i 
passi rapidi, nervosi e indecisi di Trockij col suo passo lento e pesante di contadino».144Il 
suo giudizio è sommariamente positivo, non tanto perché gli attribuisca carisma o virile 
tempra, elementi tanto cari a Malaparte, quanto per il riconoscimento dei risultati da 
questi ottenuti. 
Altre due descrizioni del dittatore georgiano risalgono all’esperienza del viaggio del 
’29, ma si ripropongono in momenti significativamente diversi: quella del Ballo, la cui 
stesura intendiamo collocare nella fase anticomunista degli ultimi anni ’40, e quella della 
già nota Visita a Stalin, uscita nell’aprile ‘56, quando l’anticomunismo sbiadiva in favore 
di toni più comprensivi e simpatizzanti per il leader scomparso. 
La corte di Stalin, l’aristocrazia comunista della quale tratteremo nel prossimo 
capitolo, che Malaparte ritrae alla vigilia delle grandi purghe ma con la consapevolezza a 
posteriori delle stesse, sembra essere profondamente estranea al suo dittatore. 
 
Tutti, a Mosca, eravamo d’accordo nel lodare la semplicità di modi e di vita di 
Stalin, il suo stile scarno, la signorilità semplice, e popolare, operaia, dei modi: ma Stalin 
non apparteneva alla nobiltà comunista. Stalin era il Buonaparte dopo il 18 Brumaio, era il 
padrone, il dittatore, e la nobiltà comunista gli era contraria come era contraria a 
Buonaparte la classe dei parvenus del Direttorio.145 
 
Non è certo un segno di disprezzo il divario che Malparte evidenzia tra Stalin e i 
suoi “cortigiani”; e anche quando userà toni antistalinisti nel successivo Mamma marcia, 
non andrà mai troppo “sul personale”. Tuttavia, proprio nella mancanza di passione e 
ferocia delle sue critiche è possibile leggere una considerazione annacquata e poco 
incisiva di tale personaggio storico: con Mussolini e con lo stesso Trockij, che ammirò 
molto più pofondamente, la sua penna saprà essere decisamente più pesante. 
                                                 
144 Ivi, pp. 132, 133. “Montanaro del Cremlino” sarà del resto il noto epiteto attribuito a Stalin da Osip 
Mandel’štam in un verso del novembre 1933, che costò caro al poeta. Cfr. O. Figes, La danza di Nataša. 
Storia della cultura russa (XVIII- XX secolo), Einaudi, Torino 2004, pp. 413, 414. 
145 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 19. 
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In Visita a Stalin, come abbiamo visto, presenta in fin dei conti una figura 
simpatica, cordiale, ed è nel momento in cui sceglie di presentarla che risiede il maggior 
significato, così come nel momento in cui sostituisce la mummia di Lenin con la tomba 
della moglie di Stalin in Io, in Russia e in Cina. 
 
Lo so, cara Antonietta, che lei si aspettava da me, in ottobre, e in novembre, articoli 
da Pekino, corrispondenze sulla Cina. Ma era un momento, dopo i fatti di Budapest, in cui 
nessuno osava parlar bene della Russia: e ho pensato fosse onesto, in quel momento, 
scrivere bene della Russia, dell’opera russa in Siberia, ecc. Le ho mandato 60 cartelle 
sull’URSS. E se io fossi stato in lei, non avrei aspettato tanto a pubblicarle, le avrei 
pubblicate subito, appunto perché le avevo scritte e mandate perché fossero pubblicate 
subito.146 
 
Così scrive a Maria Antonietta Maciocchi relativamente alle corrispondenze inviate 
al settimanale «Vie nuove», che giustifica il ritardo della pubblicazione con “ragioni 
tecniche”. Non si tratta semplicemente di quello che Malaparte «tace», come 
commentava Serra leggendo della sua ultima Russia e del silenzio su quanto accadeva in 
Ungheria, ma propriamente dell’intenzione di “scrivere bene”.  
Quanto al ruolo della destalinizzazione nella produzione a tema russo, il Nostro è 
tra i primi a sottolineare la crucialità storica del rapporto Chruščëv e la lungimiranza 
letteraria de Il disgelo di Erenburg e di Nella sua città di Nekrasov.147 Neanche in 
quest’occasione, tuttavia, oltrepassa la cognizione dell’importanza del XX Congresso del 
PCUS per la sua epoca. Lascia che gli errori di Stalin si commentino da soli, 
riproponendo con pretesa casualità l’immagine “umana” (come vedovo commosso presso 
                                                 
146 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. XII, p.769. 
147 Di quest’ultimo probabilmente era nota a Malaparte una recensione di Italo Calvino, apparsa nel ’56 nel 
Notiziario della casa editrice Einaudi, dove lo scrittore «esaminava da posizioni di sinistra il dilemma 
posto dal libro, la degenerazione dello stato socialista, chiedendosi se la rivoluzione rigenera la società 
o se è la società che elabora una sintesi dell’esperienza attuale e del passato», cfr. in C. Scandura, 
Letteratura russa in Italia. Un secolo di traduzioni, Bulzoni Editore, Roma 2002, p. 24. 
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1.5 Peculiarità stilistiche 
 
Intendiamo fare una breve digressione sullo stile malapartiano nelle opere a tema 
russo, che si distingue solo per brevi tratti dallo stile malapartiano generale. 
Come abbiamo visto, le opere che abbiamo trattato afferiscono tutte a generi 
diversi. Ma, infine, a un unico genere. L’intera opera letteraria malapartiana, fatto salvo 
chiaramente per le brevi incursioni nel mondo della poesia e per le sceneggiature teatrali 
o cinematografiche, delle quali non ci stiamo occupando, si può definire come una ben 
riuscita mescolanza di genere narrativo e reportage. 
Una felice definizione dell’editore Benedetti, indica l’autore come perfetto 
interprete della «parte dello scrittore che va a colazione con i grandi della terra»,148 che è 
in fin dei conti la definizione di una narrazione autodiegetica condotta da un letterato che 
è al contempo un personaggio sui generis, quale Malaparte. La sua interpretazione, come 
sappiamo, non è mai neutrale, la sua presenza non è mai quella di un semplice 
osservatore in disparte: è un interprete che interagisce, scuote la scena e le conferisce 
brillante letterarietà. 
Sappiamo che questo ha portato talvolta a una sfiducia nei confronti di un 
Malaparte mistificatore, che non rende mai chiara la distinzione tra letteratura e reportage 
e che, nel caso di suggestive finzioni letterarie presto smascherate come tali, ha finito col 
maldisporre il suo lettore. Problema di una certa entità, l’individuazione del discrimen tra 
la voce del narratore, del personaggio e persino del giornalista costituisce un cruccio per 
                                                 
148 Corrispondenza con Benedetti, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, Ponte alle Grazie, Firenze, 
1991-1992, p. 722 
68 
 
critici e lettori malapartiani.149 Le indicazioni autoriali di fruizione del testo, sempre poste 
ad incipit delle sue opere, lasciano intenzionalmente spazio a più interpretazioni. 
 
In questo romanzo […] tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. I 
personaggi non sono nati dalla fantasia dell'autore ma sono dipinti del vivo, ciascuno col 
proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri. […].150 
 
Così, ad esempio, si apre Il ballo al Kremlino: un romanzo ma vero, abitato da 
personaggi ma dipinti dal vivo.  
D’altra parte, è anche merito di questo credergli o non credergli se lo scrittore è 
giunto alla fama mondiale. Nessuno può dimenticare la scena della bambina/sirena 
offerta per cena agli americani in La pelle, o le più crude immagini dei pogrom in Kaputt, 
e nessuno può dimenticarle proprio per essersi interrogato con timore sulla loro 
veridicità. 
Del resto, della narrativa malapartiana, spesso si è detto a ragione che sia riuscita a 
rappresentare, tramite le sue invenzioni, un veicolo di realtà maggiore di qualsiasi realtà a 
sé stante. 
Questa stessa mescolanza tra narrativa e reportage è chiaramente costante anche 
nelle opere a tema russo; anzi, possiamo notare come in esse l’elemento fondante sia, in 
fin dei conti, un viaggio: il viaggio in URSS. 
Proprio per questo la Rivolta, opera precedente al primo ingresso in Unione 
Sovietica, non rientra a nostro avviso in questo gruppo. 
Quella a tema russo è tutta una letteratura odeporica, sviluppata su piani diversi: qui 
è più un saggio politico, qui è più un reportage, qui è più romanzo e infine, nel diario 
postumo, è dichiaratamente un resoconto di viaggio, che sugli altri contenuti (ricordi o 
opinioni che siano) apre solo brevi parentesi. 
                                                 
149 «Come separare il personaggio dall’intellettuale? E come scindere poi il polemista dallo scrittore, il 
narratore dal giornalista, l’uomo di spettacolo e di cinema dal frequentatore di salotti e di pagine di 
rotocalco?» cfr. in G. Panella, op. cit., p. 24. 




Il testo si struttura, pertanto, seguendo sempre le stesse caratteristiche: alla 
panoramica urbana (o paesaggistica) seguono contatti con i personaggi posti sullo 
scenario, si aprono poi digressioni dal taglio sociologico e culturalista. La descrizione 
urbano-paesaggistica apre dunque la scena, non perché abbia un ruolo dominante nella 
narrazione (tutt’altro), bensì proprio perché la letteratura malapartiana a tema russo è una 
letteratura di viaggio che annovera pochissime scene in ambienti chiusi, tutte fortemente 
connotate dalla valenza borghese-aristocratica che l’ambiente chiuso simboleggia. Sul 
contrasto semantico tra spazi chiusi e spazi aperti nel Ballo (e nell’URSS malapartiana in 
generale) ci soffermeremo meglio nel capitolo successivo. 
Le scene narrate da Malaparte in questo filone sovietico sono per lo più scene di 
vita quotidiana, spaccati di quieta routine tra le righe dei quali poter leggere un mondo, 
fatta eccezione per le pagine de Il Volga nasce in Europa (che comunque, avendo per 
primo destinatario «Il Corriere della Sera» non lascia molto spazio alle immagini 
sconvolgenti e romanzate di Kaputt, e scandisce a suo modo una quotidianità e routine 
bellica). Intelligenza offre un colpo d’occhio sulle abitudini del nuovo uomo moscovita (e 
leningradese) e Bonhomme in fin dei conti comincia con frammenti che non si discostano 
molto dalla canonica biografia. Che l’esteta dello choc151 contenutistico-concettuale 
prediliga in questo caso scenari ordinari dai quali cavarlo fuori, non ci stupisce: il mondo 
che racconta al lettore è una realtà complessa che è stata inserita a forza nel rigido 
macchinario del sistema sovietico, dove tutto procede con regolarità robotica e al 
contempo tutto appare di un’assurdità sconvolgente. 
Non è comunque una scelta stilistica limitata alla produzione a tema russo, anzi, 
ricorre in diversi racconti caratterizzati «dalla presenza dello straordinario nell'ordinario, 
[…] percorsi in modo continuo da una certa tensione, come una fotografia di immagini 
fuggevoli e segrete».152 
                                                 
151 Così lo definisce Giuseppe Panella in G. Panella, L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte 
tra esperimenti narrativi e poesia, Clinamen, Firenze 2014. 
152 B. Baglivo, I racconti di Curzio Malaparte, Tesi di laurea A.A 2014/2015 Università di Torino - 
Universite Savoie Mont Blanc, p. 101. 
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Tale tensione narrativa percorre la produzione in oggetto, allentandosi però per le 
pecche precipue che tale produzione presenta, per via delle riutilizzazioni e rielaborazioni 
di materiale nonché dell’incompiutezza che lascia diverse immagini sospese nel nulla. 
Come vedremo più avanti, gli oggetti di una bancarella del mercato Smolenskij, il 
gesto di una donna che tende la biancheria intima a un acquirente straniero, lo sguardo 
smarrito di madame Kamenev, spalancano nella loro ordinarietà un mondo di significati e 
rimandi quasi escatologici. Nel più semplice dettaglio della scena, Malaparte cerca e 
trova Cristo. 
Non si può dire che il registro linguistico subisca significative variazioni rispetto 
alla produzione generale: elegante e crudo, barocco e schietto, ricchissimo di sfumature 
ma assolutamente monocorde se ci riferiamo alla variazione soggettiva e diafasica dei 
personaggi: tutti parlano con la voce di Malaparte. Se nei contenuti di un discorso 
possiamo riconoscere la natura russa (o l’impostazione sovietica) nell’idea di un 
personaggio, così non è nella sua modulazione. 
Lo notiamo maggiormente ne Il ballo al Kremlino, romanzo nel quale i dialoghi 
con diversi esponenti della Mosca del tempo sono abbastanza fitti e spesso gravitanti 
intorno a concetti proposti e riproposti.  
Per offrire un esempio della tonalità dialogica monocorde di Malaparte, ci basta 
riportare un unico scambio di battute (afferente a un ben più lungo “botta e risposta”) tra 
l’io narrante e Lunačarskij, relativo al caso del suicidio di Majakovskij.  
 
«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo».  
«Ma non è un miracolo. Capisco a che cosa volete giungere. No, il suicidio, da noi, 
non è un miracolo, non è una testimonianza dell’esistenza di Dio. Nell’URSS non 
avvengono miracoli. Dio non conta nulla, qui, non ha niente a che fare con quel che 
avviene nella Russia sovietica».153 
 
La sintassi procedente per incisi, le iterazioni, le pause e il tono incalzante e 
provocatorio sono tratti tipici del flusso dialogico malapartiano. Lunačarskij controbatte 
                                                 
153 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 90. 
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Malaparte, ma lo fa con la sua stessa voce. La sensibilità del lettore, qui come altrove, 
non avverte il cambio dell’interlocutore, semplicemente lo deduce. 
La varietà linguistica, inoltre, è la stessa presente, tanto quanto o poco più, nelle 
altre opere. 
Il francese è qui lingua di mediazione con i protagonisti russi dei testi, sebbene 
talvolta Malaparte lasci intendere di avvalersi direttamente dell’idioma slavo; quindi 
potremmo dire che il francese (in proporzione) è latamente più presente che in Kaputt, 
per esempio. L’inglese, assiduamente presente ne La pelle che riporta le vicende degli 
alleati americani in Italia, è qui per lo più assente. Il russo, nella resa traslitterata e 
linguistica molto libera che ne dà Malaparte, è lasciato saltuariamente non tradotto per 
impreziosire al punto giusto questa letteratura odeporica, con quei vocaboli che sono, in 
sé stessi, veicolo di un nuovo mondo, sia che facciano parte della neolingua sovietica sia 
che riprendano malinconicamente concetti ormai in disuso:154 un’anziana che per 
giustificarsi del dissesto di una chiesa, trasformata in magazzino di semi oleosi, chiama 
Malaparte barin, Tania che con un riso isterico dice a questi di essere rimasta una povera 
burjuica, borghese, il naplivaiu, lo sputarci su, che dovrebbe riassumere tutta l’inutilità 
della sofferenza russa, non sono solo arricchimenti semantici della scena, ma finiscono 
con l’essere presenze lessicali per nulla trascurabili negli snodi narrativi. 
 Per il resto, quanto alle peculiarità prettamente descrittive, se negli scorci urbani o 
paesaggistici di Malaparte della produzione a tema russo notiamo delle sfumature 
sensoriali diverse, è certo perché il paesaggio è sensibilmente diverso. 
Descritto sempre con gli stessi strumenti, quali le suggestioni sinestetiche, 
l’insistenza su dettagli implicanti un dato simbolismo (mai troppo ostentato) o 
                                                 
154 Si veda l’ottima analisi del russo trascritto di Malaparte offerto da Raffaella Rodondi, che giunge a 
questa conclusione: «Negli articoli confluiti nel Volga nasce in Europa è costante da parte dell’autore, la 
mise en relief della sua conoscenza della lingua russa. Malaparte ama ritrarsi mentre rivolge «alcune 
domande in russo» ai prigionieri sovietici, o «parla lentamente, cercando le parole russe» con uno di loro; 
addirittura mentre traduce a matita il «biglietto scritto a matita in russo» (cirillico corsivo!) del commissario 
politico che si è fatto uccidere dai suoi uomini (cfr. VNE, pp. 27, 32-33, 54, 88). Già vantata in un passo di 
Intelligenza di Lenin («sebbene limitata, la mia conoscenza della lingua russa mi consentiva di non 
affidarmi ai buoni uffici, sempre interessati, di un interprete bolscevico», p.158), la sua competenza, è in 
realtà rudimentale ed empirica, a-grammaticale e ristretta alla dimensione orale, una conoscenza 
frammentaria (singoli termini, brevi frasi, locuzioni standard) verosimilmente acquisita sul campo nel 
soggiorno del 1929». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.370. 
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l’attrazione tutta tedesca per l’immagine oscura, crudele e persino morbosa, il paesaggio 
sembra qui avere uno spiccato senso materico, che l’autore riprende senz’altro dalla 
letteratura proustiana (cui dichiara piuttosto di rifarsi a livello tematico).155 L’elemento 
olfattivo pare essere quello dominante: la pelle delle donne odora di cipolla, il paesaggio 
bellico del fronte russo, nella nuova guerra meccanica, emana un odore di officina che 
copre quello dell’uomo e della natura, Mosca odora del ferro del piatiletka ma, al 
contempo, la sua aria di primavera è dolce in bocca, e l’intera città sembra identificarsi 
nell’odore della sua ideologia. 
 
Saliva un soffio profondo, come di mucca malata. Un soffio caldo, pesante, d’erba e 
di foglie umide. Era il sonno della immensa città proletaria. Un operaio manda un odore 
speciale.156 
 
Una volta presentata la panoramica generale delle date, dei contenuti, dei principali 
personaggi e delle note stilistiche del nostro corpus d’indagine, ci apprestiamo a 
compiere, nel capitolo che segue, un’analisi interamente focalizzata sull’opera che, pur 
nei limiti per nulla trascurabili della sua incompiutezza, raggiunge la vetta letteraria più 
alta della produzione malapartiana a tema russo: Il ballo al Kremlino. 
                                                 
155 Il ballo al Kremlino intende infatti essere un romanzo «nel senso proustiano (non nello stile, ma in 
quanto a quel senso acuto di désintéressement, che fu proprio dei romanzi e dei personaggi di Marcel 
Proust)» C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12,13.  







Il ballo al Kremlino: trame, sottotesti e incognite 
 
2.1 Una complessa storia redazionale 
 
L’attualità gli aveva dato la fama e l’attualità avrebbe voluto sfruttare ancora, ma per 
mantenerlo sul piedistallo Parigi chiedeva altro, voleva un romanzo. Malaparte consentì, 
promise ed annunciò - Un ballo al Kremlino.- 
In quegli anni lo vidi spesso, gli fui molto vicino. Scrivere un romanzo, un vero 
romanzo, come – I promessi sposi -;  - Le Rouge et le Noir- o – I Fratelli Karamazov – era 
la più grande e nascosta ambizione. Purtroppo fu anche il suo maggiore tormento. – Viva la 
morte -, - Una tragedia italiana -, - Un ballo al Kremlino -, hanno esistito nella sua fantasia. 
Per qualche tempo egli li ha visti come capolavori indiscutibili, della narrativa italiana. Ma 
poi ne ha dubitato senza avere mai la costanza di elaborarli fino in fondo, la forza di 
rinunciare a tante altre attraenti possibilità per isolarsi e lavorare ad un’opera che 
richiedeva una lunga gestazione. Il romanzo da lui sognato e tanto desiderato non è così 
mai stato scritto, a meno che non se ne trovi una stesura da tutti ignorata fra le carte 
postume.157 
 
Tra le carte postume, è stata in effetti trovata una stesura. Ma di bozze si tratta, 
perché il romanzo da lui sognato e desiderato, se questo effettivamente fu, è rimasto, 
come detto precedentemente, comunque incompleto. 
Come anticipato nel capitolo scorso, l’opera fu edita per la prima volta dalla 
Vallecchi nel 1971, con la curatela di Enrico Falqui. Tale edizione non ricevette 
                                                 
157 Giacomo Antonini- 1957. Malaparte a Parigi. Dal taccuino delle memorie personali, copia 
dattoloscritta, cfr. in Archivio di Curzio Malaparte, Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 32 II, 33 I. 
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particolare attenzione critica, sebbene fu tradotta in lingua francese nel 1985;158 tuttavia 
un fiducioso Falqui 159 così la presentava al lettore:  
 
Molto probabilmente ne sarebbe risultata un’altra opera esplosiva sul tipo di Kaputt 
e di La pelle. Ci vuol poco a immaginare le rimostranze e le polemiche che ne sarebbero 
derivate e che avrebbero trovato l’autore pronto alla replica, lietissimo di scendere in 
campo […].160 
 
Nel 2012 la già citata Raffaella Rodondi ne ha curato una nuova edizione per 
l’Adelphi, edizione dal titolo Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, nella quale 
l’indagine filologica e la conseguente approfondita nota al testo valorizzano e riportano in 
auge un’opera di innegabile valore letterario, pur non occultandone i segni del work in 
progress.161 La Rodondi, che ha definito Intelligenza di Lenin l’architrave concettuale 
degli scritti d’area sovietica, nota appunto come «soprattutto Il ballo al Kremlino […] nel 
reportage russo individui, complice la comune ambientazione temporale, un ricco 
serbatoio tematico, cui attingere motivi e situazioni da sviluppare in chiave narrativa».162  
Il romanzo è l’ultimo testo della produzione “russocentrica” in termini di 
pubblicazione, e ne chiude la cronologia in modo emblematico, agganciandosi a tre 
                                                 
158 C. Malaparte, Le bal au Kremlin, a cura di N. Frank, Denoël, Paris 1985. 
159 «Pubblicando nel 1972 l’incompiuto e suggestivo Ballo al Cremlino di Curzio Malaparte, Enrico 
Falqui si augurava che finalmente fosse scaduto per lo scrittore pratese il tempo del «purgatorio» in cui lo 
aveva relegato ingiustamente la cultura italiana dall’epoca ormai lontana della repentina e dolorosa 
scomparsa nel luglio 1957. Era tempo che nascesse, diceva Falqui, l’occasione di impostare su altre basi un 
incontro che per troppo tempo, e non certo per colpa di Malaparte, era stato rimandato sotto la spinta di 
equivoci e risentimenti che poco avevano a che fare con la letteratura e con l’arte. […] L’augurio di Falqui 
era certamente prematuro». Cfr. in G. Luti, “Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria”, in Malaparte 
scrittore d’Europa, Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, coordinazione di G. Grana, Marzorati 
editore, Prato 1991, P. 219. 
160 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 
1971, pp. VI, VII. 
161 «Il work in progress del Ballo al Kremlino può essere paragonato a un edificio in costruzione, un 
palazzo a più piani (id est episodi) […] In alcuni, […] non mancano, ormai, che le ultime rifiniture; in altri 
l'opera è appena avviata o ancora lontana dalla conclusione, malgrado i cospicui interventi. E c'è un piano, 
già sufficientemente compiuto, che dovrebbe essere, in parte, ristrutturato per adeguarlo agli altri […] Il 
certificato di abitabilità che la presente edizione implicitamente rilascia al Ballo al Kremlino non intende 
per questo occultare, o rimuovere, le tracce dei lavori in corso». R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp. 
339,340. 
162 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 364. 
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diversi momenti: al 1929 per l’ambientazione, agli anni ’40 e ‘50 per la stesura e alle 
ondate postume di interesse critico per la sua uscita e riedizione.  
Nel Ballo, come premetteva Falqui, Malaparte sembra puntare alle vette letterarie 
delle sue due opere massime, ma la stesura si presenta comunque a uno stadio 
magmatico. Il curatore non addebita certo l’incompiutezza del romanzo alla prudenza, 
concetto poco caro al Malaparte, bensì ad «altri lavori, altri assalti, altre “fughe” nonché 
altre stagioni».163 Con gli stessi toni encomiastici di Falqui, nella nota al testo del 2012, la 
Rodondi definisce lo scritto 
 
Un’opera che, se fosse stata condotta a termine e adeguatamente rifinita, non 
avrebbe sfigurato (sia pure su un gradino minore) in un’eventuale trilogia con Kaputt e La 
pelle; a cui si apparenta per la comune ascrizione al genere del «romanzo storico 
contemporaneo», e per la singolare trafila genetica.164 
 
Siamo pienamente d’accordo con entrambi i curatori nel riconoscere il potenziale 
letterario de Il ballo al Kremlino, la cui promessa ha peraltro allettato editori di un certo 
calibro.165  Il soggetto è senz’altro intrigante, trattandosi per l’appunto di un romanzo 
narrato in prima persona che prende spunto dal soggiorno moscovita del 1929 e dai suoi 
ambienti, sia elitari che proletari, ma ne matura le suggestioni nel corso di anni, alla luce 
dei tanti avvenimenti intercorsi e delle tante letture fatte; a seguito del soggiorno francese 
e conseguentemente a quanto operato dallo stesso filtro culturale francese sulle 
percezioni “russe” del nostro (e di altri autori del tempo).  
A distanza di anni dalla saggistica un po’ impulsiva dei testi precedenti, e dopo aver 
fatto decantare le sue impressioni più vivide, Malaparte si dimostra un lettore di ancor più 
                                                 
163 Ibidem. 
164 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 340.  
165 Gli interlocutori con cui Malaparte si consultò in fase di elaborazione del romanzo, furono diversi, per 
lo più francesi: Guy Tosi delle Éditions Denoël (che fu poi infatti la prima casa editrice a commissionarne 
la traduzione), René Barjavel per la rivista «Paris Les Arts et Les Lettres», Charles Orengo, direttore delle 
monegasche Éditions du Rocher, René d’Uckermann, direttore letterario di Flammarion, Valentino 
Bompiani, Arrigo Benedetti e infine persino Gaston Gallimard, con cui pare vi fossero gli accordi per la 
stipula di un contratto. Malaparte ha fatto sospirare molti di loro con le sue promesse o con degli assaggi 
dell’opera, senza infine accontentarne nessuno. Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 309-312. 
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rara sensibilità dell’URSS, con uno spirito di osservazione (ponderata) che coglie ancora 
nel segno. Come scrive Serra 
 
Malaparte non possedeva le conoscenze di uno slavista, di uno storico di professione 
e neppure di un vero umanista; la sua cultura, qui come in tutte le cose, era molto più estesa 
e varia che non sistematica e profonda. Ma il suo colpo d’occhio e il suo tocco di scrittore 
si dimostrano, ancora una volta, fuori del comune. Se non ha mai incontrato né Stalin, né la 
maggior parte dei personaggi che citerà ne Il ballo al Cremlino, non sarebbe facile trovare, 
nella lunga processione dei «pellegrini» occidentali in URSS tra le due guerre, un 
osservatore altrettanto perspicace, lucido, scomodo, restio a ogni luogo comune.166  
 
Molti degli articoli scritti a ridosso del 1929 sono comunque affluiti pressoché 
intatti nella stesura, ma con l’ambizione di un’opera di notevole spessore e profondità.   
La storia compositiva di questo scritto è complessa, e possiamo riproporne 
rapidamente le tappe attraverso l’indagine filologica rodondiana, basata in gran parte 
sulla monumentale opera di raccolta e sistematizzazione delle carte malapartiane 
intrapresa dalla sorella dell’autore, Edda Ronchi Suckert. Alla redazione de Il ballo al 
Kremlino, la Rodondi associa un’immagine emblematica ed eloquente: quella di un fiume 
carsico, che scorre sottotraccia per molti anni e si alimenta e si perde tra i vari altri 
percorsi compositivi.167 
Nei carteggi pubblicati dalla sorella, le notizie sul nuovo romanzo emergono con 
continuità a partire dall’autunno del 1946. 
L’opera nasce in seno al secondo romanzo di grande successo del Nostro, La pelle, 
partendo dall’esserne un capitolo di non semplice collocazione, dal titolo Un miracolo a 
Mosca. La pelle pare dovesse essere infatti la rappresentazione dell’«Europa sotto gli 
Alleati, specie Americani»;168 finì invece con l’essere incentrato sulla liberazione 
compiuta dagli Americani a Napoli (escludendo quindi l’URSS dal discorso).  
                                                 
166 M. Serra, op. cit., p. 158. 
167 Come un fiume carsico, il percorso del «Ballo al Kremlino». Crf. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 
309. 
168 Lettera a Prezzolini del 10 novembre 1946, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. p. 330. 
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Prendendo vita autonoma dal romanzo che gli ha dato i natali, Un miracolo a 
Mosca si sviluppa e si associa a diversi titoli. 
Il secondo titolo che emerge dai carteggi malapartiani è Dieu est un assassin, 169 
tratto dalle parole pronunciate nel dialogo con Lunačarskij all’indomani del suicidio di 
Majakovskij. Come si potrà dedurre dalla bibliografia malapartiana sinora elencata, esso 
rientra perfettamente nei criteri estetici cui Malaparte si rifà nel titolare le sue opere, la 
cui copertina garantisce sempre un significativo primo impatto. Altri titoli affiorano a 
seguire. 
 
Mi consigliano, per la Francia, il titolo: Du Côté de chez Staline, perché si tratta 
della pittura dell’alta nobiltà comunista di Mosca. Ma in italiano come si potrebbe 
tradurre?170  
 
Seguirà un Le Princesses de Moscou, rinvenuto su una delle bozze conservate 
presso gli Archivi Malaparte, titolo col quale lo scrittore intendeva probabilmente riferirsi 
alle signore della nuova aristocrazia bolscevica (la Semënova, la Lunačarskaja, o la 
Bubnova) e magari, con una maligna allusione suggerita dalla Rodondi, al Capo del 
Protocollo Florinskij, «il più celebre omosessuale di Mosca».  
Nel 1947, dopo le quattro varianti suddette, emerge dai carteggi il titolo Un bal au 
Kremlin 
 
Al netto della minima variante nell’articolo (l’indeterminativo Un in luogo di Le), il 
libro sull’alta nobiltà comunista ha raggiunto il suo titolo, che Bompiani non mancherà di 
apprezzare, definendolo «una vera trovata».171 
 
                                                 
169 «Se il profilo del nuovo libro, di cui si tace il collegamento genetico con La Peste, [primo titolo 
ipotizzato da Malaparte per La pelle, e “soffiato” dall’opera di Camus, ndA] ricalca e compendia, in 
estrema sintesi, quello fornito a Tosi lo stesso giorno, è al solo Barjavel che viene annunciato il titolo, “un 
titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin”». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, 
cit., p. 312, 313. 
170 Lettera a Valentino Bompiani del 13 giugno 1947, cit. in R. Rodondi, cit., p. 314. 
171 Ivi, p. 315. 
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Poi, dopo trattative, corteggiamenti editoriali e un silenzio compositivo, il fiume 
carsico riaffiora solo nel 1949. Alla ripresa dei lavori contribuisce l’uscita della 
traduzione francese di Intelligenza di Lenin, che rappresenta il confronto con «tutto un 
mondo che torna a galla, un clima, un’atmosfera; con la possibilità, per il romanzo in 
itinere, di nuovi stimoli e suggestioni».172 
L’anno dopo «altri assalti, altre fughe nonché altre stagioni», come scriveva Falqui, 
riportano l’autore lontano dalla stesura dell’opera. Per poi riportarne nuove tracce in 
superficie nel corso degli ultimi anni prima della morte. 
Con l’estate del 1950 e l’inizio delle riprese, in Toscana, del film Il Cristo proibito, 
di cui è regista, sceneggiatore, autore del soggetto e finanche della colonna sonora, si 
apre una nuova fase nella biografia di Malaparte. Sono anni caratterizzati da un’intensa e 
frenetica attività, nella quale confluisce ogni sorta di esperienza: collaborazioni 
giornalistiche, progetti teatrali e cinematografici, viaggi, la sfida dell’eccentrico varietà 
Sexophone e persino un nuovo romanzo, Mamma marcia. Proprio su questo Maman 
pourrie Gallimard si dichiara disponibile a trasferire il contratto stipulato a suo tempo per 
Le bal au Kremlin, contratto disatteso dall’autore. 173  
Il Ballo sembra nel frattempo essere stato inghiottito dal lavoro preparatorio del 
Cristo proibito, ma si appresta a riemergere, carsicamente, sulle colonne del «Resto del 
Carlino» nel 1954, con tre articoli riconducibili col senno di poi alla struttura dell’opera. 
È noto che Malaparte promise il romanzo a molti editori, intuendone le potenzialità 
espressive tanto da coltivarvi intorno diversi progetti e persino l’idea di un soggetto 
cinematografico.174 
Nonostante la stesura non sia infine giunta alle sue ultime tappe e molte potenzialità 
siano rimaste inespresse, il fascino di questa scrittura emerge sin dalle bozze riordinate e 
pubblicate. Il fiume carsico del Ballo si è dunque spento sotterraneamente e, nella 
                                                 
172 Ivi, p. 317. 
173 Ivi, p. 320. 
174 Così si legge in una lettera a Etta Comito: «Fra qualche giorno terminerò un altro libro dal titolo Il 
ballo al Cremlino [sic]: ne trarrò poi un soggetto cinematografico per l’America dove andrò probabilmente 
in ottobre». Ivi, p. 319. 
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sotterranea dimensione dell’elaborazione e dell’in fieri, ha condotto i suoi lettori, per 
merito di coloro che l’hanno scovato e curato. 
Presentiamo ora quello che possiamo definire, e Malaparte stesso definisce, il 
protagonista del romanzo: uno specifico corpo sociale. 
 
 
2.2 L’haute sociéte comunista e la cronaca di uno spaccato sociale 
 
In questo romanzo, che è un fedele ritratto della nobiltà marxista dell’URSS, della 
haute société comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i 
luoghi. I personaggi non sono nati dalla fantasia dell’autore, ma sono dipinti dal vivo, 
ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri.175 
 
Riprendiamo l’incipit del romanzo, presente nella prefazione malapartiana dal 
lungo titolo La società di Mosca uno specchio scimmiottante della società europea, ma 
dominata dalla paura. Saltano già all’occhio le sue mani, tese in avanti: in questo 
romanzo, tutto è vero. Di un romanzo si tratta, ma magari di un romanzo che 
manzonianamente usa l’interessante per mezzo, il vero per oggetto, e in parte certamente 
l’utile per iscopo. 
 
Qual formidabile argomento, la pittura della nobiltà marxista, della aristocrazia 
comunista dell’URSS! E quali insegnamenti, quali valori morali e psicologici e sociali, da 
una tale pittura! Poiché se l’Europa di domani è nella Russia di domani, è pur vero che 
l’Europa di oggi è nella Russia di oggi, la decadenza dell’Europa è la conseguenza della 
Russia comunista, e in primo luogo della corruzione della nobiltà marxista dell’URSS. 
L’argomento è pericoloso. E l’autore è profondamente persuaso che se l’attuale nobiltà 
marxista dovesse riuscire a dominare l’Europa, l’autore, e tutti i suoi lettori, finirebbero al 
muro. Non già perché siano criminali, o nemici del popolo e della libertà. […] Ma perché 
tanto l’autore di questo romanzo quanto i suoi lettori, sono uomini liberi. La nobiltà 
<m>arxista, se riuscisse a dominare l’Europa, sterminerebbe non soltanto gli avversari del 
                                                 
175 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.11. 
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comunismo, e i nemici del proletariato: ma tutti gli uomini liberi. L’idea che tutti gli 
uomini liberi d’Europa e del mondo sarebbero sterminati da quella corrotta, crudele, avida 
e immorale nobiltà marxista, dev’essere seriamente meditata. Non resta più molto tempo 
per ridere, agli uomini liberi del nostro tempo.176 
 
La corruzione sociale, la corruzione dell’Europa, è uno dei temi più pregnanti e 
ricorrenti nell’intera opera di Malaparte: e questo in via crescente da Kaputt, a La pelle a 
Mamma marcia, titolo, quest’ultimo, col quale l’autore indica proprio una mamma 
Europa ormai in pieno disfacimento morale, un’Europa marcia. Come del resto il primo 
indicava un’Europa kaputt, e il secondo l’idea della pelle umana come ultimo stendardo, 
ultima bandiera rimasta dopo il totale crollo dei costumi e del sistema dei valori. 
Nel legame tra la decadenza dell’URSS e quella dell’Europa, decadenza di costumi 
e corrompimento della morale marxista nel caso dell’URSS, ritroviamo ancora una volta 
un prosieguo di quel parallelismo che muoveva i suoi primi passi nella Rivolta del santi 
maledetti del 1921, tra la Caporetto italiana e l’Ottobre russo. L’universalità astorica della 
tattica del golpe trozkista, i lineamenti più europei che asiatici del buonuomo Lenin, 
l’affluire simbolico del Tamigi e della Senna nel Volga e dell’Europa nel movimento 
bolscevico, partecipano a un unico grande tema, che giunge a evolversi, infine, su 
un’insistenza specifica nell’inquadramento di un’Unione Sovietica più vicina, più sorella, 
più affine all’Europa di quanto passato da certa propaganda. 
E tuttavia con delle peculiarità assolute. Quale altra società, del resto, può 
annoverare la presenza di un’entità altrettanto contraddittoria e dalla definizione quasi 
ossimorica, quanto la nobiltà marxista, l’aristocrazia comunista? 
 
Il protagonista, l’eroe, di questo romanzo non è un individuo, uomo o donna, ma un 
corpo sociale: e cioè quell’aristocrazia comunista che aveva preso il posto dell’aristocrazia 
russa dell’antico regime, e somigliava, per molti aspetti, a quella nobiltà rivoluzionaria, 
                                                 
176 Ivi, p. 16. 
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sorta dalla rivoluzione francese, che al tempo del Direttorio circondava la poltrona di 
Barras.177  
 
Segnala quindi nuovamente un’affinità storica con l’Europa, con la classe sociale 
francese postrivoluzionaria, riprendendo un paragone tra Rivoluzione francese e Ottobre 
rosso che non è certo nuovo al lettore italiano. Tuttavia, questa aristocrazia comunista, 
questa nuova nobiltà composta dalle alte cariche della macchinosa burocrazia sovietica e 
dai suoi ufficiali, per Malaparte non è ancora stata analizzata nell’interezza della sua 
contraddizione in termini. Essa è per se stessa all’origine di una corruzione morale che 
non può non attirare l’attenzione dello scrittore, istintivamente affascinato dalle nature 
decomposte e osservatore dell’uomo, della società e dei loro schemi più intrinsechi sin 
dalle sue prime opere. 178 
L’autore ambisce espressamente ad aggiudicarsi un primato: vuole essere il Proust 
che l’Unione Sovietica non ha né può avere tra le file dei suoi letterati. Lasciamo a lui la 
parola, mentre è intento a dichiarare al lettore il fine alto del romanzo che gli sta 
presentando. 
 
Lo storico della decadenza della borghesia in Europa è Marcel Proust. Dove l’autore 
di questo romanzo si riallaccia a Proust, non è nel fatto letterario, ma nel plan di 
disinteresse su cui si trasporta la sua analisi e la sua rappresentazione artistica. Da questo 
piano di disinteresse egli fa la storia e la rappresentazione della decadenza della società 
marxista. Non è inutile avvertire che una pittura della società marxista non è mai stata 
tentata, prima d’ora, né dagli scrittori sovietici, né dagli scrittori europei e americani. Gli 
scrittori sovietici assumono a solo protagonista il proletariato. Essi sembrano ignorare 
perfino l’esistenza di una nobiltà marxista, di una haute société comunista. Se parlano di 
un’aristocrazia comunista dell’URSS, intendono l’élite operaia formata dagli udarniki, 
dagli stakhanowtzi […], dagli eroi della rivoluzione e della guerra. Gli scrittori europei e 
                                                 
177 Ivi, p. 12. 
178 «Ciò che lo attrae è soprattutto l’evoluzione del modello antropologico dei suoi personaggi, dove 
passano gli alti e bassi della storia; i diversi secoli che servono per comporre la forma di un cranio o la 
piega di un vestito, possono rovesciarsi in qualsiasi momento nel loro contrario. Quale «cremlinologo» 
patentato ci ha descritto meglio la «nomenklatura» nascente?». Cfr. in M. Serra, op. cit., p. 160. 
82 
 
americani, pur coloro che hanno visitato l’URSS e hanno del comunismo russo 
un’esperienza diretta, hanno <con> somma cura, per eccesso forse di delicatezza, o per 
qualche misteriosa prudenza, evitato di parlare dell’aristocrazia marxista. È cosa che 
sembra non interessarli. […] A leggere gli uni e gli altri, parrebbe che l’URSS sia 
un’immensa, democratica, egualitaria società di lavoratori. 
Gli scrittori sovietici meritano una giustificazione. In Russia, un Proust (come pure 
un Montaigne, un Saint-Simon) è inammissibile, inimmaginabile. La nobiltà marxista non 
tollera che si parli di lei, e delle sue cose, dei suoi fati. Essa esige il silenzio intorno a sé. 
Essa impone gli argomenti agli scrittori sovietici, e questi argomenti obbligatori sono la 
vita delle masse proletarie, la lotta per la costruzione del socialismo, l’elogio dello Stato, il 
più stretto, il più assoluto e cieco conformismo.  Un giorno conversando con Lunaciarski, 
l’autore gli domandò se in Russia vi fosse un Marcel Proust. «Sì» gli rispose Lunaciarski 
«ogni scrittore sovietico è un Proust proletario». L’autore, a quella risposta, sorrise 
garbatamente, e non replicò che un Proust proletario è un nonsenso, che Proust è un 
prodotto di una certa tradizione europea, occidentale, francese […]. Questo l’autore dice 
per difendersi dal rimprovero, che senza dubbio gli verrà mosso, di aver preso ad 
argomento non il proletariato, ma l’alta società sovietica, le gens du monde di Mosca, la 
Corte marxista di Mosca, con i >i suoi scandali, < i suoi cortigiani, le sue favorite, i suoi 
profittatori, le sue feste galanti, i suoi balli, i suoi scandali, le sue lettres de cachet, le sue 
congiure di palazzo.179  
 
Immaginiamo che qui l’autore si riferisca a quella conversazione cui ha fatto 
riferimento la gazzetta sovietica Večernjaja Moskva del 31 maggio del 1929, nella quale 
Lunačarskij180 pare illustrare il limpido funzionamento dei meccanismi e delle istituzioni 
                                                 
179 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 14, 15. 
180 Anatolij Vasil'evič Lunačarskij è uno dei personaggi ricorrenti della produzione a tema russo. 
Malaparte per presentarlo, ci dice che questi era ricordato da Lenin come il costruttore di Dio, dettaglio che 
ha forse desunto da uno dei testi da lui dichiaratamente consultati: «Les otzovistes et les constructeurs de 
Dieu – Bogdanof, Maxime Gorki, Lounatcharski, etc. – étaient principalement réfugiés en Italie» P. 
Chasles, op. cit.  p.96, L’appellativo di costruttore di Dio, gli deriva comunque da un testo che compose tra 
il 1908 e il 1911, dal titolo Religija i socializm (Religione e socialismo), che afferisce a un indirizzo più 
filosofico-spirituale che politico che verrà poi definito Bogostroistel’stvo (Costruzione di Dio). Vedi 
Magarotto Luigi, “La rivoluzione e la letteratura”, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 
Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol. I, p. 233. 
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culturali sovietiche, a uno scrittore che pare non esserne al corrente. Ne abbiamo 
verificato i contenuti e ne riportiamo la traduzione a seguire. 
 
Giornalista straniero presso il compagno A. V. Lunaciarskij 
Ieri, il commissario del popolo per l’istruzione, compagno A. V. Lunačarskij, ha fatto 
visita al redattore dell’importante giornale italiano fascista «La Stampa», e redattore del 
giornale italiano “Letteratura Italiana”181 che si trova a Mosca, Mallaparte (sic!). 
Il giornalista italiano si è molto interessato alla situazione dell’istruzione del popolo 
nella Russia sovietica. Il compagno Lunačarskij gli ha brevemente raccontato del sistema 
educativo popolare e ha regalato a Mallaparte un libro riguardante l’istruzione del popolo, 
scritto in Italiano.  
Dalle domande che Mallaparte ha posto a Lunačarskij, appariva chiaro come in Italia 
siano scarsamente informati su quanto accade in URSS. Così, per esempio, il giornalista 
italiano ha domandato se vi sia nelle nostre biblioteche una produzione di altri scrittori, 
oltre a quelli proletari; se è vero che in URSS, nella letteratura, la politica è più presente 
che in altri paesi. Il compagno Lunčarskij ha messo al corrente il redattore de «La Stampa», 
e gli ha fornito le opportune spiegazioni. 
 
Chissà dunque che tra i quesiti di questo illustre straniero disinformato e 
disincantato non ci sia stato davvero un “avete un Marcel Proust in Russia?”. 
Domanda arguta e plausibile, così come la risposta in pieno stile propagandista del 
Commissario al Popolo per l’Istruzione.182 
                                                 
181 Il giornalista intendeva riferirsi probabilmente a «L’Italia letteraria». 
182 Sulla situazione della letteratura russa nell’anno della visita malapartiana e sull’opinione di 
Lunačarskij, si sofferma Luigi Magarotto. «Nel 1929 […] Lunačarskij trovava che le speranze riposte dal 
partito nella letteratura proletaria si erano completamente avverate. A suo dire, esistevano ormai in Unione 
Sovietica creazioni letterarie che potevano competere con le più note opere europee e con la Rapp, la 
principale organizzazione degli scrittori proletari, aveva costituito un tale peso morale che si poneva al 
centro della vita letteraria sovietica. La Rapp, in realtà, era un’organizzazione che, animata da un inusitato 
fervore ideologico, applicava rigidamente alla sfera letteraria disposizioni politiche, lanciava anatemi 
contro coloro che non si piegavano alla sua linea e scambiava l’opera d’arte con la fabbricazione di libelli 
ideologici. Se anche un uomo acuto e colto come Lunačarskij conveniva che i mediocri lavori degli scrittori 
proletari potevano reggere il confronto con le migliori opere di letteratura europea, ciò significava che la 
dirigenza del Partito, grazie a espulsioni e intimidazioni, era riuscita a imporre, non più il primato – come 
recitava la risoluzione del 1925 – ma il monopolio della letteratura proletaria nel sistema sovietico. Ma per 
portare alle estreme conseguenze questa linea, erano necessari funzionari solerti e ubbidienti e un 
intellettuale come Lunačarskij era pur sempre, potenzialmente, pericoloso. Così, alla fine, egli venne 
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A stesura (non) ultimata, non si può affermare effettivamente che l’haute société 
comunista sia la protagonista del romanzo, che verte su altre figure e su altri strati sociali 
pressochè in egual misura; che l’intento finale fosse quello di porla al centro 
dell’attenzione e svilupparvi intorno altri snodi narrativi è però estremamente verisimile, 
non solo perché Malaparte lo annuncia dichiaratamente ma anche perché tale corpus 
sociale si presta perfettamente alle sue predilezioni narrative, sia per le motivazioni 
intrinseche, di cui sopra, che per le circostanze che attraversa al tempo dell’azione 
romanzesca. 
Il momento in cui Malaparte ritrae questa aristocrazia priva di narratore, è un 
momento culminante. Nel 1929 non siamo soltanto agli esordi del primo piano 
quinquennale di Stalin, ma anche alla vigilia delle sue grandi purghe.  
L’autore pratese apre il suo romanzo sulla scena di un ballo, quel ballo al Kremlino 
che ne ispira il titolo ma che si tiene piuttosto presso l’Ambasciata d’Inghilterra con 
l’ospitalità di Sir Esmond Ovey.183 Malaparte, sulle note di un valzer viennese, descrive 
un ceto di parvenus che si contraddistingue non per pacchianeria o bad manners, ma per 
un profuso sentimento di sospetto. 
 
[…] nella nobiltà comunista, dove lo stile non è innato, ma voluto, come in una 
società di borghesi, «parvenus», la riservatezza, il decoro, la semplicità orgogliosa dei 
modi, è sostituita dal sospetto. […] in tutta quella nobiltà comunista, tu sentivi un disprezzo 
che non era sociale, ma ideologico. Da punto  di vista sociale, anzi, lo snobismo era la 
molla secreta di tutti gli atti mondani di quella società potentissima, e già corrotta, fino a 
ieri vissuta nella miseria, nel sospetto, nella precarietà della clandestinità e 
dell’emigrazione, e improvvisamente salita a dormire nei letti delle grandi <d>ame della 
                                                                                                                                                 
rimosso dalla carica di Commissario per l’istruzione: correva l’anno 1929, il periodo della tolleranza, in 
politica come in letteratura, stava per finire». L. Magarotto, La Rivoluzione e la letteratura, cit., p. 234.   
183 «[…] il nome dell’ambasciatore britannico passa da Owen Stanley a Stanley Owen (con annessa Lady 
Owen) per assestarsi quindi su Edmond Ovey, che introduce una minima variante nel nome del reale 
diplomatico, sir Esmond Ovey, presente in altri luoghi del romanzo». Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al 
Kremlino, cit., in nota, p. 20. L’ambasciator Ovey, ad ogni modo, pare sia stato in carica dal novembre del 




nobiltà zarista, a sedere nelle poltrone dorate degli alti funzionari della Russia zarista, a 
esercitare quelle stesse funzioni che fino a ieri erano state esercitate dai nobili zaristi.184 
 
A seguire, nel testo, lo troveremo seduto alla tavola dell’Unione degli Scrittori 
sovietici, su qualche autopullman per una gita fuori porta, al teatro Bol’šoj per un 
congresso o per uno spettacolo, a passeggiare per le vie di Mosca con Majakovskij e poi 
con Bulgakov. Ma è in effetti in occasione di questo ballo, possibilmente mero pretesto 
letterario, che questa haute société fa l’entrata in gran stile che il suo proposto 
protagonismo richiede.  
Come sappiamo, se davvero Malaparte ebbe modo di trovarsi in occasioni quali un 
ballo, un congresso, un banchetto, un qualsivoglia evento mondano, che possano avergli 
dato un punto di vista da osservatore privilegiato della società sovietica, la composizione 
del libro maturò più avanti, all’indomani di quelle stesse grandi purghe che erano allora 
dietro l’angolo e delle quali già nel romanzo si avvertono le prime avvisaglie.185 
Sappiamo che il viaggio che Malaparte ci racconta risale al 1929, i primi articoli che ne 
sono scaturiti agli anni ’30, e la stesura del romanzo copre gli anni ’40 e ’50, anni in cui 
si guardava con occhi sempre diversi alla leadership staliniana: la stratificazione 
prospettica di questo testo incompiuto è certamente notevole.186 
                                                 
184 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 20, 21. 
185 Avvisaglie e veri e propri resoconti disseminati in più punti del romanzo. Sin dal ballo in apertura. 
«“Non sapete?” ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e avvicinandosi al banco del bar 
“Hanno arrestato Kamenev”». Cfr. C. Malaparte Il ballo al Kremlino, cit., p.40; mentre Madame Kamenew 
«Era una donna che aveva già cominciato a morire, che era già in agonia dal giorno in cui suo marito 
Kamenew e suo fratello Leon Trozki erano stati condotti via per la mano dalle “giacche di cuoio” della 
Gepeù», ivi, p. 121. Infine, del meravigliosamente descritto personaggio di Florinskij, Capo del Protocollo 
agli Affari esteri, racconta la triste fine. «Florinski si trovava una sera seduto a un tavolo di bridge, in casa 
del ministro di Grecia, Policroniadis. […] “des messieurs demandaient de lui”. “Dove sono?” domandò 
Florinski deponendo le carte sul tavolo. “Dans la pièce à côté” disse Mara. Florinski si alzò, disse 
“Continuate. Giocate una partita col morto”. […] Uscì, si chiuse la porta dietro le spalle e scomparve per 
sempre». Ivi p. 147. 
186 Tra l’altro, la Rodondi ci segnala una fonte degli anni ’30 dalla quale Malaparte potrebbe aver appreso 
alcune informazioni circa molti dei personaggi della haute sociéte raccontata: «Cfr. Peter Bridges, George 
Kennan reminisces about Moscow in 1933-1937, in “Diplomacy and Statecraft”, XVII, 2, july 2006, pp. 
283, 293. L’autore del memoriale lì riportato, George F. Kennan, fu a Mosca dal novembre 1933 all’estate 
1937 in qualità di segretario diplomatico e interprete dell’ambasciata americana. Nel suo scritto ricorrono i 
nomi di altri personaggi del Ballo: il Capo del Protocollo Florinskij, il Commissario del Popolo per gli 
Affari Esteri Litvinov, Karachan e una Madame Karachan che non sappiamo se possa identificarsi nella 
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Riprendiamo e approfondiamo il tema del fatalismo, riproposto da Malaparte in 
queste pagine con maggiore insistenza; tema che, peraltro, in questo contesto si nutre 
chiaramente del clima delle grandi purghe. 
 
Quel che colpisce sopra tutto in una società marxista, non solo marxisticamente 
organizzata […], ma possedente una morale marxista, è il fatalismo. Che il materialismo 
storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 
l’individuo, non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo, al<la> più 
completa dedizione alla fatalità. Il che, si noti, è il segno di una società in decadenza. Se vi 
è una morale in questo romanzo, è questa: che la società marxista, in URSS, è già in 
decadenza. E non soltanto la nobiltà trozkista del 1929, ma la nobiltà marxista, e la società 
marxista tutta intera è in decadenza. Di questa decadenza è segno chiaro e terribile quel 
fatalismo che è la ragione intima di ogni uomo russo, sotto la maschera di un’attività, di 
una fede fanatica etc. che, in realtà, non sono che elementi del disinteresse della società 
marxista per il proprio destino. Un elemento è anche questo: che i russi soffrono per gli 
altri, è una forma di fatalismo. Solo chi soffre per sé appartiene alla storia, è partecipe del 
moto della storia, è soggetto, non solo oggetto, della storia. Il destino di qualunque nobiltà 
rivoluzionaria è di finire al muro. Questo destino è più certo per la nobiltà rivoluzionaria in 
una società marxista, nella quale l’uomo, la vita umana, non hanno alcun valore. 187 
 
Il tema del soffrire per gli altri è un altro topos malapartiano legato al filone russo 
della sua produzione, un topos del quale abbiamo già colto alcuni tratti e sul quale ci 
soffermeremo meglio a breve. 
Quanto al fatalismo al quale il materialismo storico avrebbe condotto, riconosciamo 
certo quanto Malaparte sappia guardare a quanto avviene in quel momento nelle alte 
sfere. Le persone vengono arrestate, inghiottite dal nulla, aspettano con fatalità il proprio 
turno di sparire, e questo avviene (persino) tra le file della nomenklatura. Il “fatalismo”, o 
la presunta arbitrarietà del terrore staliniano, è un qualcosa al quale una mente europea, 
                                                                                                                                                 
Semënova o sia, semplicemente, “the latest of the succession of ladies who went by that name” (p. 285)». 
Cfr, in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 404 nota 106. 
187 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12, 13. 
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persino in quegli anni complessi, può guardare con incredulità. A distanza di anni, lo 
studioso Viktor Zaslavsky scrive in proposito. 
 
La dinamica della dissoluzione dell’antica “fratellanza” rivoluzionaria e della 
corruzione morale delle élite comuniste dopo il loro arrivo al potere è stata più volte 
descritta. Dopo aver preso il potere, il regime monopartitico si muove inevitabilmente nella 
direzione in cui, come ha osservato Milovan Djilas, «lo spirito elitario di casta e la 
mancanza assoluta di principi e valori etici diventano la condizione per preservare il potere 
e mantenere vivo il movimento».  […] Nel terrore staliniano si fusero inestricabilmente 
l’aspetto irrazionale e l’assurdità del terrore in quanto strumento efficacissimo per la 
trasformazione rivoluzionaria della società stessa.188  
 
Nel ballo c’è un corpus sociale che ha accantonato i valori e scimmiotta l’Europa, 
come scrive Malaparte, una casta nella quale serpeggiano terrori nuovi e che appaiono 
svincolati da ogni logica. 
 
«Non sapete?» ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e 
avvicinandosi al banco del bar «hanno arrestato Kamenew». 
Madame Jegorowa rimase impassibile. Era un po’ pallida, e osservai che posò 
lentamente il bicchiere sul marmo del bar. 
«Che cosa ci trovate di strano?» domandai. 
«Non ci trovo nulla di strano» disse il Ministro di Lettonia, un po’ sorpreso «ma ci 
trovo molto d’importante. Sapete chi era Kamenew?». 
«Era uno dei più vecchi compagni di Lenin» dissi «e poi?». 
                                                 
188 V. Zaslavky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilità, il crollo, Carocci editore, Roma 1995, 
4ᵃ ristampa 2011, p. 120, 122. E ivi leggiamo ancora: «Ora che sono stati aperti gli archivi sovietici, gli 
storici sono in grado di spiegare la logica del terrore staliniano. Quello che ai contemporanei era sembrato 
arbitrio insensato, appare agli storici non solo frutto della diffidenza e della crudeltà del tiranno, sebbene 
anche questi fattori abbiano il loro peso, ma soprattutto freddo calcolo razionale e ragion di Stato dei leader 
dello Stato monopartitico, preoccupati non soltanto di conservare il loro potere, ma anche di ricostruire sin 
dalle fondamenta la società. Effettivamente, l’analisi degli aspetti più importanti della rivoluzione dall’alto 
attuata da Stalin porta a concludere che la completa realizzazione del programma di trasformazione radicale 
della società in un lasso di tempo estremamente breve poteva avvenire solo con l’applicazione del terrore di 
massa e della violenza a un livello ancora mai visto nella storia dell’umanità. […] È difficile trovare un 
esempio di applicazione del terrore più insensata, quasi autodistruttiva, delle purghe tra i membri del 
comando militare avvenute negli anni 1937-39». 
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«Ma è spaventoso!» esclamò il Ministro di Lettonia. 
«Tutti questi signori e queste signore» dissi guardandomi intorno «finiranno in 
galera». 
«E vi diverte?». 
«Sono un branco di traditori» dissi «un branco di arrivisti, di parvenus, di profittatori 
della rivoluzione. Peggio per loro». 
«Ma Kamenew era uno dei capi della rivoluzione!» esclamò il Ministro di Lettonia. 
«Ah sì? E ora se la succhi» dissi, e mi misi a ridere.189 
 
La dissoluzione “dell’antica fratellanza rivoluzionaria”, come scriveva Zaslavsky, è 
in atto, e Malaparte ostenta il suo solito cinismo provocatorio nei confronti del ceto 
sociale che incarna la corruzione di un ideale e che finirà rapidamente al muro. Questo 
ballo all’ambasciata d’Inghilterra tra burocrati, ufficiali e diplomatici stranieri, come 
dicevamo, potrebbe essere un mero pretesto letterario; tuttavia vi è un elemento a 
renderlo plausibile, costituito da una persona di riferimento con la quale pare che 
Malaparte fosse entrato in contatto nel 1929. Ne troviamo una descrizione per noi molto 
utile nei Quaderni di ricerca del Dipartimento Innovazione e Società dell’Università La 
Sapienza di Roma. 
 
[…] l’italiano che forse più e meglio di altri entrò in contatto con la realtà 
sovietica, l’ingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici anni, 
dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del più grande gruppo industriale italiano poté 
percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uomini 
politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende industriali, 
commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini […]. Per la durata 
della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente autorevole ma non appesantito 
da eccessiva ufficialità, nonché per un singolarmente acuto spirito d’osservazione, Piccin 
costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della realtà sovietica, ma anche 
dell’impatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena all’ambasciata italiana e un 
viaggio nelle più remote province sovietiche, Piccin divenne a poco a poco un punto di 
                                                 
189 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 40, 41. 
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riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti gli italiani che a vario titolo 
si recavano in Russia.190 
 
Torneremo sulla figura di Piccin quando tratteremo dei rapporti tra Malaparte e 
Bulgakov, in cui questi fu coinvolto; limitiamoci qui a individuare nella sua conoscenza 
un potenziale passe-partout per il nostro autore.  
Nell’intento di comprendere il grado di inserimento sociale raggiunto dal 
viaggiatore Malaparte nella sua breve permanenza in URSS, riteniamo utile aprire una 
breve parentesi relativa al legame tra questi e il mondo diplomatico italo-sovietico, 
legame cui diverse fonti si riferiscono. 
 
 
2.3 Contatti tra Malaparte e il mondo diplomatico italo-sovietico 
 
Elenchiamo una serie di informazioni reperite in corso di ricerca, informazioni che 
se prese singolarmente non conducono a grandi rivelazioni, una volta accostate l’una 
all’altra possono suggerire un quadro generale. Non ci è possibile tirare le somme di 
questo quadro generale, poiché significherebbe avventurarsi per ipotesi dalle fondamenta 
troppo instabili; riportare, però, i risultati delle nostre ricerche può fornire ulteriori 
sfumature all’interpretazione del lettore e, magari, offrire altri elementi del puzzle agli 
studi malapartiani che seguiranno al nostro.  
Non sappiamo se qualcuno dei contatti stretti al tempo dell’esperienza polacca del 
1920 si sia mantenuto nel decennio successivo,191 e anche sui rapporti tra Malaparte e 
                                                 
190 Cfr. http://www.diss.uniroma1.it/sites/default/files/WP_1_Zani.pdf.  Riportiamo anche quanto detto su 
questo personaggio, en passant, da Valerio Castronovo, nella sua monumentale opera sulla storia della 
FIAT. «Era dal dopoguerra che la Fiat teneva sotto osservazione il mercato sovietico, tramite un suo 
funzionario, Antonio Piccin. Ma soltanto dopo l’avvio del processo di destalinizzazione s’era aperto 
qualche spiraglio al di là della cortina di ferro. E ciò per merito di un professionista torinese, Piero 
Savoretti, approdato a Mosca nell’autunno del 1953 quale rappresentante della Novasider e sposato con una 
russa». Cfr. Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p. 
1057.  
191 In tal caso la conoscenza di Giovanni Amadori cui si è fatto cenno precedentemente sarebbe 
interessante, essendo stato questi Ambasciatore italiano a Mosca nel ’23 e avendo preso parte a una 
missione segreta, con Odoardo Campa per interprete, sovvenzionata dal Ministero degli Affari Esteri, per 
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l’Ambasciatore italiano Vittorio Cerruti, in carica durante il suo soggiorno moscovita, è 
noto ben poco. Questi è uno dei personaggi descritti nella narrativa del pratese, in una 
conversazione con Litvinov, Schaeffer e Madame Cerruti nella quale il povero 
ambasciatore italiano tossisce nervosamente, interviene impacciato e si agita sulla 
poltrona, messo in difficoltà dagli argomenti tirati fuori dall’ingestibile scrittore.192 
Al di là del romanzato e dei permessi formali del 1929, abbiamo rinvenuto poi un 
telegramma del 30 marzo del 1930 col quale Cerruti ringraziava Malaparte di un “gentile 
pensiero”, e un biglietto da visita dell’Ambasciatore sul quale si appunta (con la 
riconoscibile calligrafia del diplomatico) «invia all’amico Malaparte il nuovo calendario 
sovietico e tanti auguri per il 1930».193 Il 21 agosto del 1929, Malaparte raccomanda 
l’editore toscano Corrado Tedeschi alla cortesia dell’Ambasciata italiana. 
 
Mi permetto di presentare e di raccomandare vivamente alla S. V. il prof. Corrado 
Tedeschi, il quale si reca in Cina “Via Siberia” per ragioni giornalistiche. 194 
Prego l’E.V. di volerlo favorire durante la sua permanenza a Mosca e pel territorio 
della U.R.S.S. per tutto quanto possa servire a facilitargli il suo lavoro. 
Ringrazio in anticipo l’E.V. di quanto crederà di poter fare, e La prego di gradire gli 
atti del mio profondo ossequio. Curzio Malaparte195  
 
Il 6 settembre Casimiro de Lieto, che sostituisce Cerruti durante un congedo, gli 
risponde rassicurandolo del buon trattamento ricevuto dal Tedeschi, chiaramente con toni 
altrettanto ossequiosi. Ricordiamo comunque che, a prescindere dall’entità dei rapporti 
intercorsi tra Malaparte e l’Ambasciata italiana a Mosca, egli giunge in U.R.S.S. come 
direttore de «La Stampa», posizione di un riguardevole prestigio.  
                                                                                                                                                 
consegnare una relazione dettagliata sulla situazione russa e sui suoi possibili sviluppi. Vedi Accattoli 
Agnese, “Lo Studio Italiano a Mosca nei documenti dell’Archivio del Ministero degli Affari Esteri 
Italiano”, in Europa Orientalis n. 32, 2013, e   G. Petracchi, op. cit., Appendice. 
192 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 249-269. 
193 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, Corrispondenze, faldone 240/ 1209. 
194A conclusione di tale viaggio, Tedeschi pubblicò infatti un testo dedicato: Corrado Tedeschi, Siberia 
Rossa e Manciuria in fiamme, Firenze, Barbera, 1931. 




Va precisato che l’Ambasciata italiana del tempo non attraversava uno dei suoi 
periodi più felici, subendo le ripercussioni di un governo sovietico che ne tollerava la 
presenza come un prezzo da pagare per il riconoscimento internazionale ottenuto ma ne 
controllava gli addetti al pari di potenziali spie. Nel marzo del 1929 «le pubblicazioni 
della stampa concernenti i diplomatici esteri non furono più sottoposte a censura. I 
giornali poterono così impadronirsi di episodi veri o presunti, dando loro i contorni dello 
scandalo diplomatico-borghese. […] attacchi […] esercitati al fine di indurre i 
diplomatici a perdere il rispetto di se stessi e la fiducia dei colleghi […] di minare la 
compattezza, di rompere quella vera e propria consorteria costituita dal corpo diplomatico 
a Mosca».196 Ne deriva che la frequentazione di Malaparte di tale consorteria non 
necessariamente gli garantiva un migliore inserimento negli ambienti sociali della 
capitale. 
Dalla memorialistica bulgakoviana emerge poi una testimonianza relativa a un 
rientro in Italia piuttosto coatto. 
Riportiamo l’estratto in nostra traduzione: 
 
E il giorno dopo, alle nove del mattino, si sarebbero dovuti incontrare nuovamente 
presso l’hotel Metropol, dove lui risiedeva…Uscì dal Metropol, «come in arresto»…Degli 
amici dal volto severo, tra cui il signor Piccin, lo tenevano stretto da entrambe le parti.. 
Così non potendo liberarsi dalla stretta né fare un cenno di saluto a Marika, fu messo in 
macchina… In seguito le scrisse alcune volte, tramite l’ambasciata italiana.197 
 
Questo resoconto è riportato da una conversazione con la protagonista di una 
liaison con Malaparte (che presenteremo successivamente) che ne ricorda il triste 
epilogo: l’ultima volta che questa lo vide sembrava “come in arresto”, tenuto stretto tra 
gli altri proprio da quel Piccin tanto in contatto con autorità sovietiche e diplomatici; in 
                                                 
196 G. Petracchi, op. cit., p. 308. 
197 «А назавтра, в девять часов утра, им предстояло встретиться снова — у гостиницы 
«Метрополь», в которой он жил... Он вышел из «Метрополя» — «как под стражей»...Строгие друзья 
— в их числе синьор Пиччин — крепко держат его с двух сторон....Так и не выпустив из крепких 
рук и не дав попрощаться с Марикой, друзья сажают его в машину... Потом он писал ей несколько 
раз, через итальянское посольство. […]». L. M. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Mosca 
2007, pp. 158, 159. 
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seguito, la testimonianza riporta che il Nostro spedì a questa ragazza alcune lettere 
tramite Ambasciata italiana, fatto di cui però non vi è traccia né tra i documenti 
dell’Ambasciata italiana a Mosca, né tra le carte dell’Archivio della Farnesina, né tra i 
faldoni del fondo Malaparte. Anche del presunto “arresto” non abbiamo trovato altra 
menzione. 
Tramite la sua posizione presso il quotidiano torinese, vi sarà poi il contatto con 
Vladimir Jakovlevič Kurnosov il quale, secondo quanto reperito, riprendeva servizio 
come addetto all’Ambasciata russa in Italia il 25 giugno 1929, dopo un periodo in Unione 
Sovietica.198 Rientrato in Italia, alla sua poltrona di direttore, sappiamo che Malaparte 
lasciava a Mosca il corrispondente Pietro Sessa199 a occuparsi di cronaca e di politica; 
alla fine del ’29, dal lavoro di questi derivò un piccolo incidente diplomatico.  
Tra le carte degli Archivi Malaparte si ritrova infatti una lettera inviata da 
Kornussow (sic!) a titolo dell’Ambassade de l’Union des Republiques Sovietistes 
Socialistes en Italie, il quale si lamenta dell’inesattezza di voci riportate da Sessa sul 
Commissario del Popolo per gli Affari Esteri Georgij Vasil’evič Čičerin, invitando il 
Direttore a richiamare il suo corrispondente a più attenta condotta.200  
Malaparte mostra sorpresa e rammarico per la voce erroneamente riportata e la 
vicenda qui si conclude, sebbene risulti poi dell’altra corrispondenza di carattere 
informale con Kurnosov all’interno delle raccolte documentarie messe a disposizione 
dalla sorella del Nostro. 
Rientrato dalla capitale sovietica, comunque, pare che Malaparte non vedesse l’ora 
di rimetterci piede. Tuttavia, scrive Serra, «la sua brusca uscita da “La Stampa”» 201 non 
glielo avrebbe permesso fino alla nuova guerra mondiale. 
Stando a quanto riporta il nostro autore, però, nel’32 ricevette un invito in U.R.S.S.: 
                                                 
198 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato 
199 Avvocato con notevoli esperienze nella burocrazia diplomatica russa, occupatosi della protezione 
giuridica degli italiani rimasti a Mosca in tempo di rivoluzione, in qualità di gerente del consolato. Cfr. G. 
Petracchi, op. cit., p. 215.  
200 Il richiamo si riferisce a un articolo pubblicato in data 29 novembre nel quale Sessa riporterebbe una 
voce riguardante l’emissione di una condanna a morte per Čičerin, a seguito di un nuovo decreto 
governativo inteso a condannare tutti i funzionari sovietici che, richiamati in Patria, si fossero rifiutati di 
rientrarvi. Cfr. P. Sessa, Cicerin in disgrazia, La Stampa, 15 maggio 1929. 




Nel 1932 consegnai all’editore Bernard Grasset il manoscritto del mio nuovo libro 
Le bonhomme Lénin, il cui grande successo confermò la mia situazione di scrittore 
internazionale, mi aprì la collaborazione nelle migliori riviste inglesi e americane, mi valse 
l’invito dell’Oxford University Press a recarmi in Inghilterra e l’invito del Governo di 
Mosca, attraverso l’Ambasciatore sovietico a Parigi, a recarmi in Russia a spese del 
Governo dell’URSS […] Ma appena arrivato In Italia fui arrestato e rinchiuso a Regina 
Coeli.202  
 
Mentre la sorella Edda Ronchi Suckert, nel terzo volume della sua raccolta, così 
riporta.  
 
Le case editrici di tutta Europa e d’America gli chiedono traduzioni; le riviste, i 
giornali vogliono la sua collaborazione. […] La cacciata dalla «Stampa» e da Torino si 
volge in fortuna. […] Non può accettare l’invito di andare in Russia, gli piacerebbe, e 
nemmeno quello dell’America: Malaparte è preoccupato di non apparire e di non essere un 
fuoriuscito, che gli suona nemico della Patria.203 
 
Ci sarebbe stato pertanto un invito in URSS non raccolto nel 1932, pervenuto 
tramite ambasciatore sovietico, e la possibilità potrebbe essere suffragata da una nota 
reperita presso l’Archivio Centrale di Stato, datata Parigi, 24 Giugno 1932. 
 
Curzio Suckert Malaparte 
Continua vigile la sorveglianza della polizia sullo scrittore Curzio Malaparte. Detta 
sorveglianza è stata affidata al Rakowsky in persona. Il Malaparte sta scrivendo un libro su 
Lenin ed ha frequenti contatti con elementi dell’Ambasciata sovietiva (sic!) di Parigi. 
[…]204 
 
                                                 
202 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 2, foglio non numerato.  
203 Cfr. Introduzione Il successo internazionale, in Malaparte, cit., vol. III, p. 9. 
204 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 
Suckert Kurzio, fasc. 1. 
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Un altro invito del 1932 abbiamo poi rinvenuto tra le carte dell’Archivio Malaparte. 
L’ingegnere Antonio Piccin, citato precedentemente, scrive al Nostro una lettera in 
data 6 febbraio 1932, invitandolo, senza troppi fronzoli e come se l’avesse visto fino al 
giorno addietro (mentre per quanto ne sappiamo lo vide solo durante il soggiorno 
ventinovino) alla messa in scena della pièce bulgakoviana I giorni dei Turbin al Teatro 
d’Arte di Mosca. Non siamo riusciti a rintracciare la risposta del Malaparte (né la 
corrispondenza precedente, che pare implicita nel testo di questa lettera) ma confermiamo 
che lo scrittore non accolse l’invito di tornare a Mosca in questa occasione. 
Dal fascicolo personale della Polizia Politica, vi sono poi una serie di riferimenti 
alla possibilità di coinvolgimenti malapartiani nello spionaggio internazionale proprio di 
questi anni, possibilità che hanno affascinato molti ma che sono state accantonate dai 
biografi poiché nulla di concreto, infine, pare sia stato trovato.205 
Ironia della sorte, proprio a Regina Coeli, dove dovette mettere piede al rientro in 
Italia nell’ottobre del ‘33, lo aspettava poi la conoscenza di quella che fu davvero una 
spia di un certo calibro. Sorte della quale probabilmente Malaparte non fu consapevole. 
Dal memoir della studiosa Julia Dobrovolskaja, risulta infatti che Malaparte fu 
compagno di cella di un tale Kurtna:206 
 
                                                 
205 Roma 12 ottobre 1933 «[…] Di Curzio Malaparte parlava un paio di anni fa quel Moderno Rivarol che 
si dice tra i più abili informatori del campo internazionale pagato dai gesuiti e dalla Sacra Rota che 
risponde al nome di Burzinski. -Costui aveva relazioni personali con lo stesso Zar di Russia.- Conobbe 
Curzio Malaparte in una delle capitali europee e venendo a Roma disse ad un conoscente che il Malaparte 
gli aveva data l’impressione di essere una spia internazionale di alto bordo, tanto più pericolosa per la non 
comune intelligenza ed il fascino personale che esercitava». Cfr. in ACS, cit., a seguire: Nizza 12 novembre 
1931, fondo confinati politici: «Sulla costa Azzurra continuano a circolare le voci che il Malaparte sarebbe 
il capo dell’O.V.R.A. all’estero, e che tutta la sua attività sarebbe il risultato di incarichi segreti ricevuti 
personalmente dal Duce. Si fa pure osservare che il Malaparte è intelligentissimo, svelto, elegante, facile a 
introdursi in qualunque ambiente, e che se è vero quanto dice, la scelta sarebbe ottima sotto tutti i punti di 
vista. Inutile che io vi aggiunga per confidenze ricevute, che una sorveglianza strettissima viene esercitata a 
suo riguardo». Dalle ricerche di Serra si riporta inoltre di uno stretto controllo anche da parte del governo 
francese: «Già durante i suoi soggiorni in Francia degli anni venti-trenta, i servizi di informazione francesi 
lo avevano seguito da vicino, ritendendo che svolgesse “un ruolo molto ampio e di prim’ordine”. […] 
L’unica difficoltà sorse quando il suo nome fu messo in relazione con l’editore Louis Nagel, alias Lajos 
Nemès, un ungherese stabilitosi a Parigi, che aveva pubblicato opere di rilievo […] prima di essere 
smascherato come presunto agente sovietico. La cosa non ebbe conseguenze, ma tutti i viaggi di Malaparte 
in Francia dopo di allora, anche i più anodini, furono debitamente registrati, fino alla sua morte». Cfr. M. 
Serra, op. cit., pp. 406, 407. 
206 Aleksandr Viktorovič Kurtna, nato Aleksandr Kurson, 1914-1983.  
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Il discorso cadde su Curzio Malaparte. – L’ho conosciuto – disse Kurtna en passant. 
– Dividevamo la stessa cella.  
Una figura complessa, il giornalista e scrittore Curzio Malaparte. […] finì dentro 
diverse volte; a farlo rilasciare era sempre il ministro degli Esteri e genero di Mussolini, 
Galeazzo Ciano. Perché, invece, fosse finito in galera un giovane teologo estone e chi lo 
avesse aiutato a uscire era solo materia di congetture. […] Di Kurtna ci siamo trovati a 
parlare per caso con Valerio Riva, autore dell’Oro da Mosca […] mi mandò dei materiali 
d’archivio su cui stava lavorando per il suo ultimo libro e da cui si capiva chiaramente che 
in Vaticano Kurtna aveva fatto la spia per l’URSS e la Germania. Accidenti!207 
 
Citiamo un’ultima fonte, che ci offre concretamente il nome di un contatto inedito 
del Nostro. 
Trattasi di una fonte americana di grande interesse per gli studiosi di Malaparte, e 
cioè il diario romanzato Dario, a fictionous reminiscence by Percy Winner, il cui 
protagonista, significativamente chiamato Dario Duvolti, rimanda senza ombra di dubbio 
al nostro malapartiano doppiogiochista. Il primo a prestare attenzione a tale fonte è stato 
lo studioso Mauro Canali, il quale vi reperì informazioni utili a confermare la 
collaborazione del Nostro con l’intelligence americana dall’autunno del ’39 fino all’estate 
del ’41, e cioè appena prima di mettere piede sul fronte russo-tedesco.208 Alcuni cenni 
proposti dal Winner sono comunque di interesse anche per la nostra ricerca. 
 
It was 1926 […] That winter Duvolti was away from Rome a good deal. In his 
absence I met some of the Soviet people. Their governement had just been recognized by 
the Italians. They were timid, unsure of themselves. The first reception at the Soviet 
Embassy was a little sad but nice just the same. No one knew much about how to be a 
                                                 
207 J. Dobrovolskaja, Post Scriptum. Memorie. O quasi, Youcanprint selfpublishing, Roma 2015, pp. 115, 
116. La Dobrovolskaja si è peraltro lasciata scappare un commento ironico: «Kurtna era un personaggio 
davvero sopra le righe, poteva parlarti per ore millantando le cose più incredibili. Di Malaparte so 
altrettanto, chissà cosa mai si saranno detti!», da colloquio privato, 1 ottobre 2015. 
208 Vedi Mauro Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, in Nuova Storia Contemporanea 
n.4, 2009, pp. 13-22. Canali scrive: «Azzarderei anche a dire che alla luce della nuova documentazione 
proveniente dai National Archives, di cui tratteremo più avanti, andrebbe forse rivista la parte della 




diplomat. No one cared or tried. […] A man named Oumansky, a Tass correspondent, 
invited me to drive to Nettuno with him the following Tuesday. […] Yet Duvolti plied me 
with questions about my Soviet friends, what they said, did, thought – what I thought they 
really thought. His curiosity was boundless. Questions about the Russians kept coming up. 
It was plain after a while that, rather than starting something new, I’d by chance touched a 
deep layer of interest which he’d had all the time. 
I offered to introduce Duvolti to Oumansky. He pretended, rather half-heartedly I 
thought, to be shocked at the idea. I understood. He merely wouldn’t, couldn’t take any 
chances with me, much as he liked me. I knew the way his mind worked: I’d watched him 
often enough to know. He believed dangerous things were best conveyed without any 
words at all – and what was more dangerous than certain thoughts, certain speculations? 
[…] Duvolti often quoted Mallarme’s formula that to name was to kill but to suggest was 
to create. His questions and my answers about the Russians were meaningless. He could 
and did ask them quite safely even when the most suspicious party zealots were listening. 
Nevertheless I became an invisible, intangible, yet real link between Duvolti and 
Oumansky, one of a numbers of such links, I the most useful of all of them for the fact that 
no one, I least of all, admitted, clearly recognized my role.209  
 
Chi è questo Oumansky con cui Malaparte avrebbe avuto un contatto sin dal 1926? 
Kostantin Aleksandrovič Umanskij fu effettivamente un collaboratore della TASS, 
l’agenzia di stampa ufficiale russa, dal 1922 al 1931, fu Ambasciatore sovietico per gli 
U.S.A dal giugno del ’39 al novembre del ’41 e si ritiene che svolgesse attività di 
intelligence, non comprovate. Da nessun’altra fonte abbiamo notizie sulla conoscenza dei 
due, né pertanto sul carattere della stessa, ma torneremo su questo nome nel prossimo 
capitolo. 
A seguire, nelle pagine riguardanti il 1929 e successive alla nomina di Malaparte a 
direttore della «Stampa», Winner riporta una confessione di Duvolti.  
 
                                                 
209 Dario, 1925-1945, A Fictitious Reminiscence by Percy Winner, Harcourt, Brace and Company, New 
York 1947, pp. 48, 53. 
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“I’d like to be an Ambassador […] since last year I’ve been considering things more 
seriously, and now I think I’d like to go to Moscow”.210 
 
Sulle velleità diplomatiche del Nostro parecchi biografi si sono soffermati, non 
costituiscono certo una novità. Agli interlocutori più intimi Malaparte confidò le speranze 
di essere nominato ad alte cariche diplomatiche dal Duce, e per un periodo ve ne fu la 
possibilità. Tuttavia, la nomina non arrivò mai, lasciando le ambizioni di potere di 
Malaparte inespresse.211 Che a Malaparte sarebbe piaciuto essere ambasciatore a Mosca è 
certo di nostro interesse, ancor più perché la conversazione, non cronologicamente ben 
designata, sembrerebbe comunque essere successiva al soggiorno russo, in base alle 
informazioni deducibili dal contesto. 
Infine, riportiamo la menzione di un progetto del Nostro a carattere intellettuale e 
quasi d’inchiesta, maturato ai tempi dell’ultimo viaggio in U.R.S.S. del ’56 ed esposto in 
un colloquio-intervista con il già citato Giorgio Breitburd. 
 
Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere là un libro sulla valorizzazione delle 
terre incolte. Io vorrei raccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la 
civiltà socialista conquista l’immensa vastità della steppa. Marx considerava la costruzione 
del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel mio nuovo libro, che sarà 
dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto. Per realizzare questa mia intenzione 
mi è necessario l’appoggio e la collaborazione delle autorità sovietiche, ma io ho fiducia 
che potrò contare su tale appoggio sia a Mosca che alla periferia. Io ho scritto trenta libri, 
ma nessuno di questi trenta libri si è basato su un’idea così vasta e non mi ha richiesto tanto 
impegno come questo libro che ho intenzione di scrivere sulle terre incolte. […]212  
 
Menzioniamo qui l’intervista per il riferimento incidentale alla certa collaborazione 
delle autorità sovietiche, in merito alla quale non nutriamo molti dubbi, ritenendo che 
                                                 
210 Ivi, pp. 80-82. 
211 Cfr. M. Serra, op. cit., pp. 174-176. 
212 Un'intervista a Mosca, in Malaparte XII, cit., pp. 771-74. La bozza di quest’intervista, conservata 
presso l’Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II/ 33 I, riporta la nota a 
margine “Tradotta dalla dilettante nipote Laura Ronchi”.  
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Malaparte fosse infine più di un direttore de «La Stampa» tenuto alla stregua di un turista 
di un certo rilievo, ma un intellettuale che ha finito col prendere una certa confidenza con 
gli ambienti sovietici entro i quali si muoveva, grazie alla sua grande intelligenza pratica 
e a una sua dimestichezza (dall’entità difficilmente comprovabile) con la lingua russa. 
Trattasi comunque di un altro progetto ambizioso e che avrebbe suscitato certo interesse, 
ma abbandonato a causa della scomparsa prematura, avvenuta al rientro in Italia, il 19 
luglio del 1957. 
Abbiamo aperto questa parentesi spinti dalla curiosità circa la plausibilità 
dell’evento che apre il romanzo, e cioè il ballo presso l’Ambasciata britannica a Mosca al 
cospetto di diversi elementi di spicco della società sovietica. Tuttavia, alla luce di quanto 
detto, potremo meglio interpretare anche il materiale relativo al caso Malaparte-
Bulgakov, oggetto del prossimo capitolo, nel quale anche i dettagli del nostro ballo 
saranno meglio discussi. Chiudiamo qui la digressione documentaristica e torniamo 
all’analisi di quest’altro progetto ambizioso e incompiuto del Nostro, Il ballo al 
Kremlino.  
Ricordiamo come esordisce l’autore in questo romanzo: tutto è vero, i personaggi 
sono dipinti dal vivo, ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti 
propri. Che sia una raccolta di meri espedienti letterari o di reali avvenimenti romanzati, 
il risultato di tale ritratto della haute sociéte comunista, secondo opinione diffusa, è più 
che soddisfacente in termini di verosimiglianza. 
 
In anni in cui diverse persone pensano che vi sia un paradiso sovietico, in cui tutto 
fila secondo certi ideali, Malaparte è riuscito a proporre un’analisi lucidissima di una 
società piena di contraddizioni, della sua corruzione e dei suoi inferni.213 
 
Così ci diceva la nota Julia Dobrovolskaja in un colloquio privato, lettrice 
d’eccezione di Malaparte che si è dichiarata affascinata dallo stile e dall’arguzia de Il 
ballo al Kremlino.  
                                                 




Nel testo, oltre a questa classe sociale, come scrivevamo c’è tanta altra società 
sovietica. Ci sono gli operai, gli artisti e la vecchia nobiltà. Ci sono altri personaggi, dai 
contorni non sempre ben tratteggiati ma che meritano l’attenzione del lettore e quella del 
malapartista. 
 
2.4 Malaparte e il mileu culturale russo 
 
Conclusasi la descrizione del ballo presso l’ambasciata, e fatta eccezione per altri 
brevi incontri con i suoi partecipanti disseminati nel testo, il personaggio Malaparte 
sembra avere a che fare con figure appartenenti a più di una cerchia culturale moscovita, 
figure di cui narra sempre attraverso possibili pretesti letterari, quale un banchetto presso 
l’Unione degli Scrittori Sovietici, delle gite fuori porta o delle passeggiate per le vie della 
capitale. 
Primo personaggio di certo rilievo culturale per la Mosca di quegli anni è Dem’jan 
Bednyj, ossia Dem’jan il povero, pseudonimo di Efim Alekseevič Pridvorov, poeta 
proletario che nel testo presiede al banchetto sopra citato. Malaparte lo presenta come 
capo della lega dei Senzadio e autore di un Vangelo secondo san Damiano,214 opera 
satirica e dissacrante, in assoluta linea con la propaganda antireligiosa sovietica del 
tempo e popolare soprattutto nei primi anni ’20.215 
Malaparte ambienta tra l’altro parte del romanzo nei giorni della Pasqua bolscevica, 
corrispondente nel 1929 alla data del 5 maggio (tempistica plausibile secondo quanto 
precedentemente esposto), e si racconta mentre passeggia con Michail Bulgakov tra le 
campane mute e le bestemmie di Bednyj che riecheggiavano dagli altoparlanti.216 
                                                 
214 D. Bednyj, Novij zavet evangelista bez iz’jana evangelista Dem’jana, 1925. Reperito in Versione 
digitale su http://www.proza.ru/2014/11/03/1159. 
215 «Il poeta laureato dei bolscevichi fu Demjàn Bèdnyj, (cioè Demjàn “il poverraccio”), che era, più che 
un poeta (che non era affatto), un rimatore abbastanza abile di versi comici e satirici; di tipi come lui se ne 
trovavano in ogni giornale di provincia. I dirigenti lo preferivano a Majakovskij per la sua ortodossia 
adamantina, ma egli ha a che vedere con la letteratura tanto poco quanto Lunačarskij». Cfr. in D. S. Mirskij, 
Storia della letteratura russa, trad. it. S. Bernardini, Garzanti, Milano 1965, p. 568. 
216 Il poeta non mancò tra l’altro di influenzare la produzione bulgakoviana, essendo uno dei portavoce 
della cultura sovietica di quegli anni. «La propaganda dell’ateismo – che nella Mosca di inizio anni Venti si 
veste da “Natale del Komsomol” (1923) e da “nuovo testamento senza alcuna svista secondo Dem’jan 
Bednyj evangelista” – e la “Chiesa viva” o “rinnovata” […] spingono di nuovo lo scrittore verso motivi sui 
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Della presenza di Bulgakov tratteremo nel prossimo capitolo, quanto a Bednyj e al 
banchetto al quale Malaparte nel testo partecipa, ci limitiamo a citarne le presenze, 
ricordando che negli anni ’50, come abbiamo visto precedentemente, un telegramma di 
B. N. Polevoj dell’Unione degli scrittori sovietici invita effettivamente Malaparte a 
Mosca, suggerendo quindi una possibile non estraneità di questi a tale Unione. 
 
La sera stessa mi recai al banchetto che mi offriva il Sindacato degli scrittori 
comunisti di Mosca. Durante il pranzo, i commensali m’interrogavano attraverso la tavola, 
con l’aria di giudici. Io sedevo come un accusato davanti al mio piatto e al mio bicchiere, e 
i giudici mi gridavano attraverso la tavola: «Che cosa fanno gli scrittori, nella vostra 
maledetta Europa?».  
Io rispondevo: «Mangiano l’oro di Mida, diguazzano nella grascia capitalista» […] 
Tutti ridevano sguaiatamente, battendosi l’un l’altro la mano sulla spalla. E io fissavo 
laggiù, in fondo alla tavola, il viso pallido e triste del poeta Maiakowski. 
«Che cosa cantano in Russia, i poeti?» Domandai a voce alta. […] Maiakowski si 
alzò, e disse: «Cantiamo la faccia splendente di Lenin, e gli uomini di fuoco che William 
Blake vedeva sorgere sulle onde dell’Atlantico». 
«Ah! ah! ah!» gridò Demian Bedni, tendendo il braccio verso Maiakowski «che cosa 
cantavi durante il tuo viaggio in America? Cantavi i grattacieli di New York, i maiali di 
Chicago, i rimorchiatori dell’Hudson River, i negri di Harlem! Ah! ah! ah!». 
«Cantavo i grattacieli che Lenin, poco prima di morire, disegnava con mano 
tremante su grandi fogli di carta» disse Maiakowski.217 
 
                                                                                                                                                 
quali aveva smesso di interrogarsi». Cfr. in M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a 
cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p.277. 
217 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 79-81. Majakovskij nel 1924 portò tra l’altro a termine il 
poema Vladimir Ilìič Lenin, «per celebrare la figura del capo della rivoluzione morto nel gennaio di 
quell’anno, che, pure, verso i futuristi e Majakovskij in particolare, aveva avuto atteggiamenti non sempre 
benevoli. In Lénin Majakovskij si distacca dalle intonazioni che gli sono consuete: sebbene cerchi di evitare 
ogni tipo di facile retorica, di celebrazione di facciata, tende all’affresco storico, a una epicità commossa e 
solenne […] Ciò premesso, non si stenta a riconoscere che il testo di Majakovskij è la cosa migliore di tutta 
la vastissima letteratura su Lénin prodotta in Russia». D. Cavaion, M. Colucci, D. Rizzi, G. P. Samonà, 
“Majakovskij”, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci Michele e Picchio Riccardo, Utet, 
Torino 1997, vol.I, p. 369. 
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Vladimir Majakovskij si era fatto già un nome, i cui echi arrivavano senza dubbio 
sino in Europa: cantore della Rivoluzione d’ottobre, collega futurista, ma più ancora 
antagonista, del nostro Marinetti, rappresentava un’avanguardia poetica russa che un 
colto europeo non poteva permettersi di sconoscere.218 
Malaparte è peraltro un autore che ha sempre amato fare sfoggio di una certa 
cultura elitaria, senza pedanteria, quasi dando sin troppo per scontato e pretendendo che il 
lettore potesse seguire le sue acrobazie da una citazione all’altra. 
Il viaggio in America di Majakovskij, cui Bednyj si riferisce nel romanzo, durato 
circa tre mesi, risale al 1926, e ne derivò una raccolta di scritti dalla discreta popolarità. 
Nel 1928 il poeta russo componeva la commedia La cimice, citata nel Ballo da 
Florinskij,219 Capo del Protocollo del Commissariato agli Affari Esteri e protagonista di 
uno degli episodi dal fascino più accattivante nel romanzo,220 che chiede a Malaparte se 
sia andato o meno a vederne la rappresentazione allo Stanislavskij. 
Ma Malaparte qui non fa menzione della paternità majakovskiana dell’opera, 
piuttosto fa più avanti un’attribuzione impropria. 
 
In quel piccolo teatro sulla Sadowaia, dov’ero andato a vedere la commedia di 
Majakowski, Quadratur<a> krughi, la Quadratura del circolo, avevo incontrato alcuni di 
quegli operai con i quali ero stato alla villa dei Conti Scheremietiew, e insieme, dopo la 
                                                 
218 «Al di fuori del suo paese, Majakóvskij è forse il poeta russo più noto di questo secolo; certamente è la 
figura più “vistosa” dell’intera poesia russa del Novecento, quella che per alcuni decenni è stata più 
esaltata, tanto all’interno dell’URSS, quanto in Occidente da chi si dichiarava comunista o comunque 
spiritualmente nemico di ogni società borghese». Ivi, p. 363.  
219 Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 144. 
220 Si noti l’importanza assunta dall’episodio nel corso dell’iter creativo del Ballo, così come sottolineato 
dalla Rodondi. «È proprio qui, in questa considerevole aggiunta, avviata come un semplice inciso e poi 
cresciuta su se stessa […] che viene allo scoperto il tema, inedito, della nuova aristocrazia comunista, di cui 
si schizzano i primi ritratti […] la maschera grottesca di Florinskij “tutto imbellettato e incipriato, i piccoli 
occhi gialli cerchiati di nero e le ciglia indurite dal rimmel” assume venature tragiche. Il cerimonioso e 
“decadente” Capo del Protocollo, di cui nessuno ignora le segrete “habitudes”, diventa “lo spettro di tutto 
un mondo, la maschera di cera di tutta una società” (p. 147); l’emblema, proustianamente, della 
“decadenza” di una classe rivoluzionaria inquinata e corrotta dall’“esercizio scomposto” del potere, sulla 
quale incombono le raffiche dei plotoni d’esecuzione. Nel progressivo dilatarsi della materia, che porta alla 
luce motivi e personaggi estranei alla prima redazione, matura, verosimilmente, la decisione di Malaparte 
di staccare Un miracolo a Mosca dall’organismo della Peste e di elaborarlo autonomamente, secondo le 
nuove e potenti suggestioni che promanano dall’episodio di Florinskij, il vero e proprio cardine di questo 




rappresentazione, ci eravamo recati a bere uno stakàn ciai in una stalovaia in una traversa 
della Twerskaia.221 
 
La quadratura del cerchio è in realtà una commedia del 1928 di Valentin P. Kataev, 
andata in scena con grande successo tra il ’28 e il ’29 al Moskovskij Chudožestvennyj 
Teatr, ma il frammento ci regala comunque un’altra pennellata di colore sull’idea fattaci 
del soggiorno moscovita del nostro autore.  
Restando in tema di riferimenti impropri, citiamo l’anacronismo probabilmente più 
palese de Il ballo al Kremlino: il riferimento al suicidio di Majakovskij, avvenuto il 14 
aprile del 1930 ma del quale Malaparte scrive come se la tragedia si fosse consumata 
proprio nei giorni in cui si trovava a Mosca, e cioè nel 1929. Bisogna comunque ricordare 
che Il ballo al Kremlino non è un diario di viaggio e che, sebbene si ispiri al viaggio del 
1929, in quanto romanzo si svincola da una data precisa, facendo slittare in avanti e 
indietro l’asse temporale in diverse occasioni; in quanto romanzo incompleto poi, 
mantiene imprecisioni e anacronismi che una buona revisione avrebbe senz’altro espunto. 
Riportiamo comunque gli episodi relativi al pre e post suicidio majakovskiano, 
partendo dall’ambientazione del banchetto, lasciata pocanzi. 
 
Anch’io alzavo il bicchiere e dicevo: «Alla salute della putrida Europa!» e tutti 
ridevano: e Maiakowski mi fissava attraverso la tavola con i suoi occhi tristi. 
Quando uscimmo era l’alba. Andavamo in silenzio, Maiakowski ed io, e il cielo era 
bianco, un po’ sgualcito laggiù, sulle cupole di Wassili Blajenni, sembrava un cielo di carta 
velina. […] Gli alberi erano verdi, le foglie lucenti di rugiada specchiavano il cielo bianco, 
gli uccelli cantavano nel vergine fogliame primaverile, e io dicevo a Maiakowski: 
«Ascolta, i poeti cantano tra le foglie degli alberi». 
 […] Quando, nella Nikolskaia, passammo davanti alla chiesetta dedicata a San 
Nicola, Patrono della Santa Russia, io dissi: «San Nicola di Bari, nelle Puglie, era un Santo 
italiano». 
«I Santi non hanno patria» disse Maiakowski. 
                                                 
221 Ivi, p. 152. 
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«La patria dei Santi è il proletariato. Non è vero» dissi «che la patria dei Santi è il 
proletariato?». 
[…] «la loro patria è la schiavitù, la miseria, la fame, la sporcizia, le sofferenze del 
proletariato» e si mise a ridere, sputando per terra. 
[…] «Spero che non accenderai un cero anche per me, sulla tomba del tuo San 
Nicola» disse Maiakowski «non credo che i Santi possano aiutarci. Nessuno può aiutare un 
altro. Pregare per gli altri, soffrire per gli altri, morire per il prossimo, tutto ciò è inutile, 
non serve a nulla […] Credi che io pure non sia stanco di soffrire per gli altri, per 
l’umanità? Credi che l’umanità ci guadagnerebbe qualcosa, se io morissi per lei? Credi che 
mi piacerebbe morire per l’umanità? E a te piacerebbe morire per gli altri?» gridò 
afferrandomi per un braccio. 
«No, non mi piacerebbe morire per gli altri» risposi. 
«Ti piacerebbe dunque morire per te, per te stesso?». 
«No, non mi piacerebbe morire per me, nemmeno per me. Accetterei di morire per 
nulla, ecco. Per nulla, sì. Ma per gli altri, per conto degli altri, o per me, no. Ecco, proprio 
no. Non mi piacerebbe morire per qualcuno, per qualcosa […] Credi che anche in Europa 
[…] gli uomini non si pongano il problema se sia giusto morire per gli altri? […] Anche noi 
[…] siamo stanchi d’essere un mucchio d’ignobili cristiani. Siamo stanchi anche noi di 
soffrire per gli altri, di morire per gli altri, per l’umanità, la patria, la rivoluzione, il 
proletariato, la democrazia, la libertà, di soffrire e di morire per un mucchio di cause nobili 
e sacre». 
«Anche voi, eh?» gridò Maiakowski «e perché non vi provate a morire per nulla? 
Avete paura di morire per nulla, ecco la verità, avete paura, tas d’ignobles chrétiens!». 
Sulla soglia dell’albergo, Maiakowski mi porse la mano, e sorridendo disse a voce 
bassa: «Maledetti tutti». 
Io dissi «Maledetti tutti». 
Lo seguii a lungo con gli occhi mentre si allontanava a passi lenti, alto, elegante, un 
po’ curvo, dondolando le braccia: e mormorai fra i denti «Maledetto anche te» […] Avrei 
voluto corrergli dietro, mettergli una mano sulla spalla, dirgli a voce bassa, 
affettuosamente: «Maledetto anche te, Maiakowski». 
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Alcuni giorni dopo, Marika aprì la porta e mi annunziò che Maiakowski si era 
suicidato, nella sua camera, all’alba, con un colpo di pistola in bocca.222 
 
Pertanto non solo Malaparte riporta di essere stato presente nei giorni in prossimità 
del suicidio del cantore della rivoluzione (avvenuto, per la precisione, per un colpo di 
pistola al cuore, e non in bocca),223 ma ne ottiene quasi una confessione sulle intenzioni 
suicide; rendendolo portavoce, peraltro, di quei temi cardine della sua narrativa che 
coinvolgono un paragone tra l’Europa e la Russia, i motivi del cristianesimo, della 
questione religiosa in U.R.S.S., del comunismo e del soffrire per gli altri. Non si può non 
notare, peraltro, quanto si diceva nel capitolo precedente: a parlare è Majakovskij, ma la 
voce è quella di Malaparte, con le stesse intonazioni, le stesse pause e lo stesso uso 
incalzante delle ripetizioni. Il code-switching utilizzato al culmine dialogico, con la 
battuta chiave riportata in lingua francese (o, più raramente, in russo) è poi un marchio 
della dialettica del Ballo. 
C’è della letteratura, c’è un anacronismo manifesto, ma c’è anche qualcosa di 
plausibile: che sia Marika ad annunciare il triste avvenimento. Cominciamo ad 
approcciarci a questa figura femminile, che tanta parte prenderà nel prossimo capitolo, 
quella stessa figura femminile che ha raccontato di aver visto arrestare Malaparte e di 
averne ricevuto lettere tramite Ambasciata. 
Cominciamo a presentarla perché, sempre attraverso la memorialistica 
bulgakoviana che si riferisce a lei, possiamo ottenere informazioni anche sul possibile 
incontro tra Majakovskij e Malaparte. 
Marica Scimisciani («scrivo il nome con la grafia italiana, perché è molto difficile e 
non saprei renderne il suono in francese»224) è una figura che ricorre in tutta la letteratura 
malapartiana a tema russo, essendo anche il prototipo del personaggio di Tania nel 
racconto Donna rossa. Altri non è se non Marika Artem’evna Čmiškian, attrice di origine 
georgiana il cui destino fu legato in qualche modo sia a Majakovskij che a Bulgakov. 
                                                 
222 Ivi, pp. 82-84. 
223 S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, p. 240. 




Da alcune fonti, pare che non solo tra Marika e Majakovskij vi fosse un’affettuosa 
amicizia, ma che il poeta l’avesse corteggiata, fino a poco prima che questa incontrasse (e 
si invaghisse) di Malaparte. Proprio seguendo le tracce della memorialistica bulgakoviana 
che riguarda la giovane georgiana potremmo con buone probabilità scartare l’ipotesi di 
un qualsivoglia incontro tra Malaparte e Majakovskij. 
Riportando un frammento riguardante questi ultimi, in nostra traduzione, leggiamo, 
per esempio, che 
 
Voci di corridoio non riportano la conoscenza tra Majakovskij e Curzio Malaparte. 
Malaparte non è menzionato nemmeno nel testo classico di V. A. Katanjan «Majakovskij. 
Cronaca di una vita e produzione». C’è da pensare che la disperata storia d’amore di 
Marika (con Malaparte, ndA) non sia saltata all’occhio di Majakovskij, principalmente 
perché il momento in cui essa era nel suo pieno svolgimento, così come quando giungeva 
alla sua drammatica conclusione, coincideva col periodo in cui Majakovskij non si trovava 
a Mosca.225 
 
Altri testi di critica bulgakoviana, che accennano brevemente a Malaparte, 
confermano l’improbabilità di un incontro tra questi e Majakovskij, ma essendovi poche 
date certe non è possibile escludere in via assoluta l’ipotesi. Escludere l’ipotesi di una 
partecipazione all’evento del suicidio, per come la descrive Malaparte, che nell’aprile del 
1930 si trovava in Italia alla direzione de «La Stampa», è invece più che sensato. 
L’autore ci offre comunque una bella pagina di letteratura, successiva al triste 
annuncio di Marika, con un dialogo con Lunačarskij al quale abbiamo fatto breve cenno 
nel capitolo precedente. 
 
                                                 
225 «Домашние предания не фиксируют знакомство Маяковского с Курцио Малапарте. В 
классической книге В. А. Катаняна «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» Малапарте также 
не упоминается. Надо думать, отчаянный роман Марики в поле зрения Маяковского не попал — 
скорее всего, потому, что то ли полностью, то ли драматическим своим окончанием совпал с 
периодом, когда Маяковского в Москве не было». Cfr. in L. M. Janovksaja, op. cit., p. 161. 
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La sera stessa mi recai da Lunaciarski, Commissario del Popolo per l’Istruzione 
Pubblica e le Belle Arti, per pregarlo di farmi avere dalla polizia il permesso di visitare la 
stanza dove Maiakowski si era suicidato. 
«Per quale ragione volete vedere la stanza dov’è morto Maiakowski?» disse 
Lunaciarski «sareste, per caso, un borghese romantico? Mi farebbe meraviglia». Parlava 
lentamente, in un italiano freddo e duro. 
«Sono stato in casa di Maiakowski una sola volta» dissi «la sua camera era semplice, 
chiara, ordinata. Vorrei domandare alle sue carte, ai suoi oggetti personali, all’aspetto della 
sua stanza, se la sua morte è stata serena, felice; se è stato spinto al suicidio dalla paura o 
dalla speranza; se si è suicidato perché non credeva in Dio, o perché credeva in Dio». 
Lunaciarski mi guardò in modo strano, lisciandosi la corta barbetta di capra […] 
«Nella stanza di Maiakowski» disse «non troverete, ormai, neppure una macchia di sangue. 
La polizia a quest’ora ha già fatto scomparire ogni traccia del delitto». 
«Del delitto?» 
«Nella stanza dove Maiakowski è morto, è stato commesso un delitto» disse 
Lunaciarski. Io lo guardai, e mi misi a ridere. 
«Nessuno nella Russia sovietica» disse Lunaciarski «ha il diritto di sottrarsi al lavoro 
comune, ai sacrifici comuni, di disertare il suo posto di fatica, di sofferenza, di lotta, 
nessuno ha il diritto di tradire la causa della rivoluzione. Maiakowski ha tradito la 
rivoluzione».  
«Maiakowski era stanco di soffrire per gli altri». 
«Era stanco di essere obbligato a soffrire» disse Lunaciarski «è questo che volete 
dire? […] Credete sia il fatto di essere obbligati a soffrire per gli altri, ciò che dà agli 
uomini il disgusto della sofferenza? […] non mi vorrete dare a intendere che in Europa le 
cose vadano in un modo molto diverso che da noi». «Anche in Europa […] siamo stanchi 
di soffrire per gli altri […] obbligati no […] e questa è la ragione per cui soffriamo senza 
ribellarci alla sofferenza […]». 
«Spero non vi metterete a parlare di Dio, ora» disse Lunaciarski a voce bassa. 
«Maiakowski credeva in Dio […] Si è ucciso perché credeva in Dio. Non è certo una 
buona ragione per ammazzarsi: ma nella Russia sovietica, in un paese senza Dio, in quale 
modo migliore un credente può dare prova della sua fede in Dio?». 
«Voi parlate» disse Lunaciarski ridendo «come un uomo che non sceglierebbe mai il 
suicidio, neppure in Russia, per provare la sua fede in Dio. Ma siete poi sicuro di credere in 
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Dio? Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono di 
credere in Dio!». 
«Quello che dite è molto grave per la Russia sovietica». 
«Può darsi […] in ogni modo io non so se Maiakowski credeva in Dio, né 
m’interessa saperlo. Quel che è certo, è che egli non credeva più nel comunismo. […] Non 
è un atto di fede cristiana, è un tipico esempio di pessimismo borghese. È un gesto 
borghese, ecco tutto».  
«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo». 
[…] «Dovete riconoscere che a Dio non importa nulla né del capitalismo né del 
comunismo. Dio non si preoccupa che di affermare la Sua presenza nelle cose umane, fra 
gli uomini, dentro il cuore degli uomini. Dio non rifugge neppure da un delitto, dal 
peggiore dei delitti, se un delitto è necessario a provare la Sua presenza. Non sempre Dio 
combatte il male col bene: spesso combatte il male col male, il delitto con il delitto […]». 
«Il solo, il vero responsabile della morte di Maiakowski, è dunque Dio? Il sangue di 
Maiakowski ricade dunque su Dio?» disse Lunaciarski con voce stridula […] «Non 
dovevate dirlo, era inutile dire che Dio è un assassino» dissi a voce bassa. «Sì» mormorò 
Lunaciarski passandosi la mano sul viso «Dio è un assassino».226 
 
È a questo dialogo, di nuovo un po’ forzatamente spinto su temi e stilemi 
malapartiani (e che ne presenta un assunto di teodicea), che dobbiamo uno dei primi titoli 
ipotizzati per il romanzo, Dieu est un assassin. 
Altro personaggio di spicco della cerchia culturale sovietica cui Malaparte si 
riferisce a più riprese, è Aleksandr Jakovlevič Tairov, fondatore del Teatro da Camera di 
Mosca, regista col quale Malaparte sembra aver fatto una gita nei dintorni della capitale e 
che avrebbe incontrato anche al ballo di inizio romanzo. Anche in questo caso, l’attrice 
georgiana di nostro interesse sembra essere parte del contatto tra i due. 
 
                                                 




Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno227 del 1929. 
Ero con Marika […] La sorella era attrice cinematografica, Marika studiava. Mi 
accompagnava nelle mie passeggiate intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con 
un autopullman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di 
attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con 
Tairof, il grande regista […] e Bulgakow era con me […] Giungemmo al villaggio, 
facemmo colazione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rimasi con 
Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in questo villaggio, dormivo lì, ecco, in 
quella grande isba dove mi aveva alloggiato il soviet del villaggio.228  
 
Marika, come vedremo, era lei stessa un’attrice e non abbiamo reperito riferimenti 
a una sua sorella dello stesso mestiere. Comunque sia, è in virtù della sua partecipazione 
a questo ambiente che la ritroviamo in quest’altro scenario, insieme a Tairov e a 
Bulgakov. Il brano, che è ripreso in forme sparse tra le bozze del Ballo, è stato in realtà 
segnalato dalla Rodondi tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca e 
destinati a «Il Corriere della Sera»,229 costituendo un flashback che riporta lo scrittore 
sulle scene del nostro romanzo. 
Tra le carte dell’Archivio abbiamo comunque trovato dei riferimenti a una 
continuità del rapporto con Aleksandr Jakovlevič Tairov, che l’autore promosse 
nell’ambiente torinese al rientro in Italia. 
 
Si deve alla mia personale opera di persuasione se Gualino organizzò la venuta a 
Torino del regista Tairof e della sua compagnia. Io offrii a Tairof, ai suoi artisti e al mondo 
                                                 
227 Uno dei tanti riferimenti al mese di giugno sul quale, come abbiamo visto, non possiamo esprimerci 
con certezza, non avendo potuto dedurre dai documenti trovati la data esatta del rientro in Italia di 
Malaparte. 
228 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VI, cit., pp. 213, 214, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 376, 
377. 
229 Sul quale però non vennero mai pubblicati. Sulla vicenda, si veda R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 




intellettuale torinese, un banchetto agli Specchi: e pronunciai in quella occasione un 
discorso apertamente favorevole alle realizzazioni artistiche sovietiche, specie nel teatro.230 
 
Al di fuori dei contatti con l’ambiente culturale russo citati ne Il ballo al Kremlino, 
abbiamo rinvenuto tra le carte d’archivio i nomi di altri interlocutori di nostro interesse. 
Tra questi vi è Pietro Sharoff, nato Pëtr Fëdorovič Šarov e naturalizzato italiano nel 
1938, regista russo che fu allievo attore al Teatro d’Arte di Mosca e che collaborò sia con 
Mejerchol’d che con Stanislavskij. Se le lettere destinate al Malaparte sono per lo più 
risalenti agli anni ’50 (e ci stupisce non poco che una di queste sia una lunga lettera in 
lingua russa, e dunque in cirillico corsivo), il primo incontro tra i due deve avere avuto 
luogo precedentemente, poiché a «La Stampa» di Torino è indirizzato un Christos 
woskrese (un augurio di buona Pasqua) per il direttore.231 Probabilmente ebbe luogo 
proprio in Italia, poiché nel 1929 e a seguire negli anni ’30 Sharoff vi curò spettacoli di 
Ostrovskij, come quello presentato dalla compagnia di Tairov su iniziativa di 
Malaparte;232 tuttavia, seppur non avvenuto in U.R.S.S., l’incontro contribuisce a 
rinfocolare il sentimento russofilo del Nostro di quegli anni, sentimento che lo renderà 
per certi versi uno dei mediatori della cultura russa in Italia, non solo tramite le sue 
pubblicazioni ma anche grazie al ruolo di direttore de «La Stampa» e alle varie 
collaborazioni con riviste di respiro internazionale. 
Altra conoscenza importante nel quadro di nostro interesse è quella di Ol’ga 
Resnevič Signorelli, «medico, traduttrice, […] mecenate di artisti, amica di letterati, 
testimone di quasi settant’anni di storia italiana», il cui salotto romano costituì a lungo un 
luogo di mediazione culturale specialmente tra la Russia e l’Italia, essendo questa 
«lettone di nascita, russa di cultura, italiana d’elezione».233 Nel suo lascito archivistico, 
                                                 
230 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II, 33 I. Sulla presenza di Tairov a 
Torino, vedi «La Stampa», Al teatro di Torino: l’Uragano di Ostrovskij, 24 aprile 1930. 
231 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 69, ex 169/ 710-11 “SC” 
corrispondenze. 
232 In riferimento alla figura di Šarov, si veda la scheda dedicata sul sito Russi in Italia, S. Mazzucchelli e 
R. Vassena, Pëtr Fedorovič Šarov, cfr. http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=82. 
233 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), Europa Orientalis, Archivio Russo-Italiano VI, vol. 11/1. Olga Signorelli 
e la cultura del suo tempo, Vereja Edizioni, Salerno 2010, p. 9. Sul personaggio, si veda anche la scheda 
dedicata sul sito Russi in Italia, E. Garetto, D. Rizzi, Ol´ga Resnevič Signorelli, cfr. 
http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=279.   
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prevalentemente epistolare, si registra una corrispondenza con Malaparte,234 che ospitò 
peraltro diverse sue traduzioni sulla terza pagina de «La Stampa». 
  
È forse proprio Malaparte nel breve periodo in cui dirige la “Stampa” […] a 
stimolare in Olga un cambio di orientamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai 
contemporanei, alla ricerca di una chiave di lettura dell’evoluzione culturale di un paese, la 
Russia, in cui tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura.235  
 
Un uomo di mondo come Malaparte, salottiere, brillante conversatore e finanche 
personaggio pubblico di una certa notorietà, non mancò ovviamente di avere contatti con 
i più vari ambienti sociali, e le pile di corrispondenze conservate lo dimostrano. 
Al di là di qualche cenno a personaggi culturalmente di rilievo nel contesto italo-
russo, ci siamo qui concentrati sui contatti afferenti al mondo letterario racchiuso e 
proposto tra le pagine del Ballo, per comprendere meglio lo spessore delle riflessioni qui 
offerte dal Nostro e la profondità della prospettiva interna dell’io narrante. 
Adesso ci apprestiamo, nell’intento di un’analisi dei motivi dominanti del romanzo, 
a coglierne gli elementi di continuità e discontinuità con modelli letterari consacrati alla 
cultura occidentale, nella descrizione di una Mosca complessa quale quella del 1929. 
 
2.5 Mosca 1929: topoi letterari e testo urbano 
 
Nel 1929, come scritto in precedenza, la città di Mosca viveva un decisivo 
momento di transizione. 
                                                                                                                                                 
 
234 «6 lettere in italiano, 1929 - 1951. In all.: materiale suo e su di lui da giornali e riviste (29 in italiano e 4 
in tedesco)» Cfr. E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit., Elenco dei corrispondenti di Angelo e Olga 
Signorelli, p. 49. 
235 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit. vol. 11/2, p. 97. 
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La Nep era già avviata da alcuni anni, ma si era agli albori del primo piano 
quinquennale (1928-1932), la città stravolgeva la sua fisionomia e il suo sistema sociale, 
e il terrore cominciava a mietere vittime impensabili tra le file della nomenklatura.236  
La malapartiana Mosca del 1929 poi, come abbiamo visto, condensa in sé una vasta 
stratificazione temporale: prende la scena dal 1929, racchiude testi ascrivibili a tutti gli 
anni ’30 e assume la nota forma del romanzo dal 1946 fino alla morte dell’autore, nel 
1957. La Mosca di Malaparte risente pertanto dell’eco di avvenimenti, prospettive e 
modelli precedenti e posteriori a quella data. 
La letteratura odeporica degli scrittori occidentali in U.R.S.S., specie quella relativa 
agli anni ’20 e ’30, come quella di Vincenzo Cardarelli o di Corrado Alvaro, ha come 
sappiamo dei motivi ricorrenti: lo stupore per i meccanismi del sistema sovietico, per le 
sue file, per i suoi alloggi comuni, la descrizione della nuova donna russa e del suo ruolo 
sociale, nonché lo stupore misto a fascino per il contrasto tra lo stile architettonico 
sovietico e le maioliche delle cupole bizantine. 
I nomi di Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev e Puškin abitano molti degli scenari russi 
descritti dagli italiani, e anche Malaparte mantiene la loro presenza, ma in transizione. 
 
Nei pressi dell’Arbat, intorno alla Sobatciaia Plosctciad […] erano ancora in piedi le 
case immaginarie dei personaggi di Guerra e Pace […]. Nella via Povarskaia, che oggi ha 
preso il nome di via Worowski, sorgeva ancora la casa dei Principi Dolgoruki […] che 
Tolstoi ha descritto come la casa dei conti Rostow. Ma già squadre di operai avevano 
cominciato a demolire, con la sorda e ostinata furia dei picconi, le cupole delle chiese e le 
mura dei vetusti conventi. Da pochi giorni era stato solennemente dato l’avvio ai lavori del 
Primo Piano Quinquennale, e l’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava già, 
nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera.237 
 
                                                 
236 «Invero il 1928 e il 1929 sono stati definiti i veri anni rivoluzionari della Russia perché fu in essi che il 
modo di vivere dei contadini, cioè della grande massa della popolazione, subì una trasformazione radicale, 
mentre fino al primo piano quinquennale essi avevano continuato a vivere come nei secoli precedenti. Una 
vastissima trasformazione sociale accompagnò quella economica, mentre in pari tempo l’intero sistema 
sovietico quale l’abbiamo conosciuto acquisiva la sua forma definitiva nei difficili anni trenta», cfr. N. V. 
Riasanovsky, op. cit., p. 494. 
237 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 54. 
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Il suo Arbat (e dintorni) conserva i suoi “indirizzi immaginari”, immersi nella furia 
della distruzione e del remont sovietico. Notiamo incidentalmente che nel Ballo i nomi 
delle strade, per quanto suonino complessi all’orecchio italiano, non sono mai omessi: 
Malaparte se ne riempie la bocca e vanta persino, come in questo frammento, una 
conoscenza delle precedenti varianti toponomastiche, elemento che fra l’altro accomuna 
il suo testo moscovita a quello, per esempio, di Bulgakov, che «gode a dire il nome di 
quella via che ha fatto propria, a sfoggiarne forse la familiarità, a evocarne ripetutamente 
l’esistenza».238 Le vie prendono corpo nel testo sin dalla carrellata delle complesse (e 
intuitive) traslitterazioni, e sono abitate da fantasmi letterari che si muovono nella città in 
pieno stravolgimento. E che quasi intervengono sulla scena come fantasmi veri e propri. 
 
Certe notti andavo a sedermi sull’orlo della fontana che è in mezzo alla Sobatciaia 
Plosctciad, […] davanti alla casa che ha il numero 12, dove visse a lungo Pushkin dopo il 
suo ritorno dall’esilio in Bessarabia. Guardavo la sua finestra chiusa, e vedevo il suo 
spettro pallido sollevar le tendine, con la scarna mano trasparente.239 
 
All’interno della Mosca ventinovina, Malaparte crea un altrove letterario, in quanto 
non apre digressioni sulle opere che si ambientavano per quei luoghi, piuttosto 
sovrappone testo letterario e testo urbano, astraendosi dal secondo per dialogare col 
primo.  
La scelta dei luoghi sui quali si sofferma maggiormente non è priva di significato. 
La Piazza Rossa è quasi sempre un panorama che si staglia sullo sfondo, una veduta dalla 
finestra dell’albergo, e il mausoleo di Lenin, che si erge a simbolo di tutto un mondo, è 
descritto qui in più occasioni (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in 
termini estremamente negativi) non nella struttura esterna, quanto nel suo “contenuto”; il 
Cremlino è semplicemente una parte del paesaggio, che non riceve particolare attenzione. 
Il Nostro ritorna più volte, invece, nei pressi dell’Arbat, luogo che ha peraltro una sua 
semantica precisa. 
                                                 
238 G. P. Piretto, Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini e 
Associati, Milano 2013, p. 116.  




L’ Arbat e la Mosca staliniana stanno fra loro in un rapporto dicotomico, rivelando 
un’innata incompatibilità; il quartiere viene infatti identificato, fin dalla pratica letteraria 
degli anni Venti, come luogo alternativo e parallelo a quello del potere, anche grazie alla 
relativa lontananza dalla Piazza Rossa.240 
 
Anticipiamo che vi sono poi dei luoghi tangenti alla ben nota mappa della Mosca 
bulgakoviana de Il Maestro e Margherita, la cui ambientazione si tende a ricondurre 
proprio al 1929, come vedremo meglio nel capitolo successivo. 
Intanto, proprio citando Bulgakov, non possiamo non sottolineare un’altra 
peculiarità del romanzo malapartiano: la sua Mosca non è solo abitata dai fantasmi dei 
classici letterari, ma dai protagonisti della letteratura contemporanea in carne e ossa. La 
voce di Bednyj sbuca fuori dagli altoparlanti della Piazza Rossa, la malinconia di 
Majakovskij lo accompagna tra i viali alberati della sera e la sua guida prediletta, Michail 
Bulgakov, attraversa con lui diversi luoghi della città. 
Uno dei luoghi presso cui si sofferma con quest’ultimo è il mercato dello 
Smolenskij Bul’var, il mercato dei robivecchi, cui si giunge alla fine dell’Arbat. Un luogo 
a tutti gli effetti parlante, uno spazio aperto nel quale non vi è la nuova massa proletaria 
che si muove all’unisono, ma la ghettizzata vecchia nobiltà, nella sua più cruda 
oggettivazione. 
 
Sui marciapiedi dello Smolenski Boulevard si raccoglievano ogni domenica mattina 
tutti i sopravvissuti dell’antica nobiltà di Mosca, tutti i gentili e miserabili spettri 
dell’aristocrazia zarista, per offrire ai diplomatici stranieri , agli arricchiti della rivoluzione, 
ai nepmen, ai profittatori del comunismo, alla nuova nobiltà marxista, alle mogli, alle 
figlie, alle amanti dei nuovi boiari rossi, i loro poveri tesori, l’ultima tabacchiera, l’ultimo 
anello, l’ultima icona, e medaglioni d’argento, pettini sdentati, scialli di seta sdruciti e 
stinti, guanti usati, pugnali cosacchi, vecchie scarpe, braccialetti d’argento, porcellane russe 
                                                 
240 Massimo Maurizio, Prossima fermata Cremlino. Percorsi reali e tematici nella Mosca letteraria, 




e tedesche, antiche scimitarre tatare, libri francesi dalla rilegatura stemmata, vecchi e 
drammatici cappellini da donna, del tempo di Anna Karenina, gonfi di piume, buffi, 
ingenui e spaesati.241 
 
Ed ecco, in un interminabile periodo dominato dall’accumulatio, una pennellata di 
ancien regime, una scorsa di immagini di acquirenti e di oggetti che raccontano una 
Mosca sovietica ricca di atmosfere contraddittorie.242 
Sono ancora una volta fantasmi, ma non più quelli letterari, bensì «quei tristi 
fantasmi della nobiltà dell’antico regime che stavano per ore ed ore chiacchierando fra 
loro dei fatti d’ogni ora e d’ogni giorno della loro vita, matrimonii, lutti, divorzi, 
fidanzamenti, suicidii, intrighi, scandali, pettegolezzi, come se sedessero in un salotto, in 
un palazzo neoclassico della città bianca di Bieli Gorod, disegnato da Bovet, nell’età 
favolosa della loro giovinezza, della loro gloria, della loro felicità».243 Un altro esempio 
dello stile barocco malapartiano: con l’uso di climax, enumerazioni, di una sintassi 
estenuante ma incalzante che non tralascia nessun dettaglio significante della scena. 
Mentre Walter Benjamin sceglie di raccontare del caos molto meridionale che 
popola i mercati di Mosca, nel loro vocitare, nella loro varietà ricchissima ma anche 
accozzaglia insensata di oggetti, «crema per le scarpe, occorrente per scrivere, fazzoletti, 
slittine, altalene per bambini, biancheria femminile, uccelli impagliati, ferri da stiro»,244 
Malaparte sceglie di fotografare le bancarelle dell’antica noblesse e riporta il tutto su dei 
toni molto diversi, il suo vocìo è dimesso e nostalgico, i suoi oggetti sono tutti residui di 
un mondo passato.245 
                                                 
241 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino, cit., p. 65. 
242 Meno nostalgiche e più fosche le coloriture della stessa scena in Cardarelli, nel suo viaggio del ’28. 
«Zavorra umana e sociale vengono considerati i residui della vecchia aristocrazia e borghesia, ebraicamente 
maledetti fino all’ultima generazione, ai quali si nega ogni protezione, ogni beneficio della vita civile, e si 
concede solo la grazia di poter andare, in un giorno della settimana e precisamente la domenica mattina, al 
mercato Smolenski, anzi fuori del mercato, sull’uscio, a vendere le loro miserie, esposte per terra su pezzi 
di giornale, sotto il margine dei marciapiedi, tra l’acqua e il fango nero». V. Cardarelli, op. cit., p. 160, 161. 
243 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 65, 66. 
244 Walter Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Milano 2007. 
245 Residui: la nobiltà è il significativo titolo della corrispondenza inviata da Malaparte a «La Stampa», 10 
luglio 1929.  
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La biancheria femminile, che Benjamin nomina en passant, assume in Malaparte un 
ruolo chiave in una scena del Ballo. 
 
All’improvviso, sull’angolo del marciapiede, sotto un grande albero verde, vidi una 
donna ancora giovane, ancora bella, vestita di un’uniforme stinta e sgualcita di dama della 
Croce Rossa. Stava là, in piedi davanti a me, immobile e severa: tenendo in mostra, con le 
due braccia distese nel gesto della Veronica, un paio di mutande da donna, di seta bianca, 
orlate di trine e di nastri ingialliti. Vidi lei sola, e arrossii. Non vedevo che quella orrenda 
Veronica, non potevo distogliere gli occhi da quelle mutande di seta, appese a quelle due 
mani scarne e scure come a due uncini di ferro. «Vai al diavolo, vai al diavolo anche tu!» 
dissi a voce alta in italiano, e tremavo di vergogna e d’indignazione, perché mi pareva 
l’estremo del disonore, per una donna, prostituire le proprie mutande. Mi pareva l’estremo 
della viltà (non della sua viltà, oh, non della usa propria, ma della viltà di tutti, di tutti noi, 
e anche di me, e anche di Bulgakow, anche del Principe Lwow, della viltà di tutta la Russia, 
di tutta l’Europa), quel ridurre una donna ancora giovane, ancora bella, a prostituire le 
proprie mutande sulla pubblica strada.246 
 
La scena della Veronica ritorna più volte tra le pagine malapartiane della 
produzione in oggetto, e viene legata anch’essa a concetti chiave ormai ben noti: il 
sacrificio della Russia per l’umanità, e il suo peso gravoso sulla coscienza europea.  
Negli spazi aperti di Benjamin, del suo Diario Moscovita del ’26-’27 (quasi 
sicuramente non letto da Malaparte al tempo, che nonostante le origini sassoni non aveva 
grande dimestichezza col tedesco, lingua in cui apparve la prima descrizione moscovita 
di Benjamin), la dimensione uditiva è quella più rimarcata. Mosca è rumorosa, chiassosa, 
e sa anche essere silenziosa. 
 
                                                 




Le chiese sono pressoché ammutolite. Mosca è liberata ormai da quel suono di 
campane, che di domenica spande sulle nostre grandi città una così profonda malinconia. E 
tuttavia non c’è nessun luogo, qui, da cui non si scorga almeno una chiesa.247 
 
Sappiamo come il silenzio delle campane non sfugga nemmeno al Malaparte, che 
ricorda: 
 
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano. Al sommo dei campanili 
delle mille chiese di Mosca le campane pendevano mute, con le gonfie lingue penzoloni, 
come teste di mucca appese a seccare al sole.248 
 
Ma nella narrativa malapartiana la dimensione olfattiva e quella visiva (e persino 
tattile, come si può percepire da questa descrizione del silenzio delle campane), 
prevalgono nettamente sulla componente uditiva, probabilmente per la maggiore 
“corposità” che le contraddistingue e che si presta alla scrittura materica del Nostro. 
Il trauma visivo della luce elettrica, tema fortemente presente sia nella Mosca di 
Benjamin che in quella bulgakoviana degli anni ’20,249 è in Malaparte del tutto assente: il 
suo cielo di carta velina dalle tinte pastello sembra anzi non preservarne alcuna traccia. 
I procedimenti descrittivi sinestetici di cui Malaparte fa largo uso, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente, li troviamo comunque anche nella Mosca bulgakoviana del 
Maestro. Se in Malaparte la primavera moscovita è continuamente mescolata a sensazioni 
e odori altri («sentivo fisso su me lo sguardo di quel grande occhio verde che si apriva a 
poco a poco nel cielo, sentivo lo sguardo della primavera soffiarmi sulla nuca, tiepido 
                                                 
247 W. Benjamin, op. cit., cap. 18. 
248 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 60. 
249 Sull’utilizzo delle insegne nei testi bulgakoviani degli anni ’20, si sofferma Gian Piero Piretto, 
indicandone sfumature letterarie inedite all’attrazione per luci e insegne da parte dei futuristi o di altri 
autori russi del tempo. «[…] è il clima di aggressione e dominio del dominio neppista che, meglio che 
da ogni altro particolare, poteva essere reso da questa folla di lettere e parole. Il rapporto di Bulgakov 
con le scritte è, a nostro parere, duplice, da un lato ne riconosce il fascino e la presenza ossessiva, 
dall’altro, dandone per scontato il potere, le sfrutta artisticamente per caratterizzare e far vivere la città 
da lui scelta come scenario per la narrazione, che altri artifici non saprebbero far scaturire dall’intreccio 
con uguale precisione ed effetto». Cfr. G. P. Piretto, op. cit, p. 108. Ma anche la Mosca del Maestro e 
Margherita è «fatta di luci accecanti, elettriche, oltre a quelle del sole e della luna», cfr. ivi, p. 125. 
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come il fiato di una mucca»250 e «l’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava 
già, nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera»251), nella Mosca di Bulgakov  
«[…] agli stagni del patriarca si spande un odore di bottega di barbiere, odora il succo di 
albicocca, un sentore selvatico di erba, di palude e di bosco si sprigiona dalla crema di 
Azazello, al ballo Margherita è “stordita da un inebriante odore di champagne” […]», 
mostrando come la componente olfattiva sia, anche qui persistente.252 
Come l’enigmatico odore di cipolla della pelle delle donne, e l’odore di carbone e 
di ferro del Piatiletka, ogni dettaglio della Mosca di Malaparte non è solo funzionale al 
riproporre una data atmosfera, ma è traslato su significati altri, e rimanda il più delle volte 
alle sue riflessioni sulla condizione umana, generale e russa. 
Uno degli elementi più interessanti della sua Mosca, che si avvale certo di tale 
procedimento letterario, è il passaggio tra gli spazi chiusi e gli spazi aperti. 
La violazione degli spazi chiusi è, tra l’altro, uno dei temi più “brucianti” e presenti 
nella letteratura bulgakoviana. Ben nota è la scena di Bezdomny che, ne Il Maestro e 
Margherita, si intrufola in un appartamento nella sua fuga per Mosca in cerca di Woland, 
trova una donna intenta a farsi il bagno e porta con sé un’icona impolverata e in disuso 
andando via; un’atmosfera del tutto opposta a quella del precedente (e ambientato nella 
Kiev sotto assedio) romanzo La guardia bianca, che si svolge all’interno di casa Turbin, 
fulcro della sacralità familiare, nella quale né  icone religiose né intimità vengono 
profanati.253  
È in realtà un topos di tutti gli scrittori in visita in U.R.S.S., che non restano mai 
indifferenti di fronte al sistema sovietico degli alloggi: l’infrangersi della barriera tra 
spazi interni ed esterni, intesi come luoghi emblema del privato e del pubblico, dello 
spazio dell’individuo e di quello della massa, in un modo o nell’altro viene spesso 
riportato all’attenzione dai reportage degli occidentali. 
                                                 
250 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56. 
251 Ivi, p. 54. 
252 G. P. Piretto, op. cit., p. 126. 
253 Si veda in proposito il saggio di Elisabetta Guerra, Michail Bulgakov e lo spazio urbano: La guardia 
bianca e Il Maestro e Margherita, in Spazio e tempo nella letteratura russa del Novecento, a cura di H. 
Pessina Longo, D. Possamai e G. Imposti, Clueb, Bologna 2001, pp. 155-164. 
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Anche Malaparte, o comunque il suo io narrante, nel testo viola uno spazio privato. 
Proprio lo spazio privato di Bulgakov. 
In una bozza espunta dalle ultime stesure,254 così leggiamo:   
 
Un giorno ero andato con Marika […] a trovare Bulgakow. La porta era aperta: 
entrammo dicendo ad alta voce, come è l’uso sovietico, «sei là, Bulgakow?». 
Affacciandomi alla soglia della stanza vidi Bulgakov in ginocchio davanti a Sonia. […] 
Sonia era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava 
verso la finestra con occhi duri, cattivi, e io m’accorsi con meraviglia che aveva anch’essa 
gli occhi pieni di lacrime. […] Bulgakov piangeva perché né il suo ingegno, né il valore 
della sua opera, né il suo valore di artista […] nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era 
tenuto dalle autorità sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici.255 
 
La porta è aperta e l’intimità della scena è violata. Malaparte coglie Bulgakov e la 
moglie (erroneamente chiamata Sonia) in un momento di commossa e triste tenerezza, 
entra, straniero, nel loro spazio privato, che tale non è davvero; ma anche qui, Malaparte 
trasla tutto su un piano “ideologico”. Perché Bulgakov piange? Piange come individuo o 
piange come membro della società massiva sovietica? Bulgakov piange come scrittore:256 
in questo si preserva idealmente il suo spazio privato, per questo Malaparte non ne 
sottolinea la violazione compiuta da lui stesso e le implicazioni semantiche che derivano 
dalla presenza di uno sguardo estraneo e straniero su un’immagine tanto intima. 
Altro esempio pregnante della traslazione del tema dello spazio e delle sue 
violazioni su significati altri (e alti), lo abbiamo con la già citata visita della stanza del 
suicida Majakovskij. 
                                                 
254 «Unico esempio cospicuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente 
all’incremento», cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 331. 
255 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., Nota al testo, pp. 331, 332. 
256 La motivazione del pianto di Bulgakov che lui adduce è peraltro più che plausibile: non solo perché 
come molti scrittori del suo tempo fu inviso alle autorità sovietiche, ma anche perché il tema della libertà di 
stampa era molto caro all’autore, come si legge nella famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S. del 1930 
(sulla quale torneremo): «quando la stampa tedesca scrive che l’Isola purpurea è “il primo appello alla 
libertà di stampa in URSS” dice la verità. Io lo riconosco. […] Io sono un ardente sostenitore di questa 
libertà e ritengo che se qualche scrittore pensasse di dimostrare che essa non gli è necessaria 




La mattina dopo, all’alba, mi recai con Marika a visitare la stanza dove Maiakowski 
si era suicidato. […] Mostrai il permesso al portiere, e questi ci accompagnò in silenzio su 
per le scale. […] Dietro le porte che davano sul lungo corridoio immerso in una penombra 
scialba e sporca, si udiva muover gente, parlare a voce bassa. Erano gli inquilini di quel 
vasto appartamento, di cui ogni stanza era abitata da una famiglia. La stanza di 
Maiakowski era l’ultima a destra in fondo al corridoio. Spinsi la porta ed entrai.257 
 
L’alloggio è descritto con un’immagine abbastanza canonica, mentre nella stanza 
comincia a esserci qualche elemento più personalizzante. 
 
Era una piccola stanza chiara, dai muri tappezzati di carta di Francia di un color 
verde pallido, stinta e qua e là rattoppata con pagine di giornale. Tra la porta e la finestra 
una libreria era addossata alla parete. Lungo la parete opposta era un letticciolo […] Sui 
muri erano infissi con puntine di acciaio vedute di New York e di Chicago, i grattacieli di 
Manhattan visti dal mare, e i ritratti di Pushkin e di Baudelaire, e le fotografie di alcune 
giovani attrici del Sovkino.258 
 
Lo spazio assume i connotati di uno spazio parlante, privato. Presto violato. 
 
Mi facevo forza per non voltarmi, udivo i passi errar per la camera, il tonfo sordo di 
un oggetto pesante deposto sul pavimento, e qualcuno levarsi la giacca, buttarla sul letto. 
[…] L’uomo mi guardò, disse, mostrandomi un foglio: «Mi dispiace, compagno. Te ne devi 
andare. La mia carta è in regola. Questa camera è mia, ora».259 
 
La violazione, stavolta, è compiuta da un elemento esterno, poiché il personaggio 
Malaparte sembra entrare nella camera con sacro rispetto. Il soggetto che dall’esterno 
viola lo spazio è in questo caso semplicemente un rappresentante del sistema, macchina 
sorda e incessante. 
                                                 
257 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 94, 95.  
258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 97. 
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Tuttavia, Malaparte apre (quasi letteralmente) una finestra sul suo altrove 
citazionale, sul salvifico elemento letterario. 
 
Laggiù, all’estremo limite della città, contro il cielo orientale […] sorgevano dalla 
nebbia del fiume le rosse torri del Kremlino. […] A un tratto, proprio in mezzo al cortile, 
vidi un grande albero. […] fissando il grande albero, solitario nel triste cortile, mi pareva 
che a poco a poco si trasformasse in un grande, chiomato olivo […] Le parole che mi 
salivano alle labbra erano le parole del coro sofocleo nell’Edipo a Colono, che Maiakowski 
mi aveva declamato una sera, sulla riva del fiume, davanti alla Montagna degli Addii: 
«Ma ciò che le contrade dell’Asia non hanno mai posseduto, è questo albero sacro, 
che nacque spontaneo, che gli uomini non osano toccare, ed è il terrore delle aste 
nemiche».260 
 
Il Cremlino è in lontananza, come in quasi tutto il testo, e la trasposizione 
dell’individualità avviene su un piano simbolico, tramite una letteratura altra e tramite la 
presenza di un albero appartenente a un clima altro. 
La Mosca di Malaparte non è soltanto abitata da rimembranze di tempi e letterature 
passate e da consistenze ideologiche, bensì queste ne modellano in un certo senso la 
fisionomia. Lo sfoggio di una certa erudizione e profondità di pensiero, che è quasi cifra 
stilistica di Malaparte, non consiste solo nella sovrapposizione di immagini antiche su 
uno sfondo nuovo, ma nell’utilizzare una vera e propria lente attraverso cui guardare agli 
spazi circostanti, per problematizzarli ma talvolta anche per edulcorarli e piegarli ai fini 
retorici del Nostro. Nella Mosca di Malaparte, tra gli spazi aperti delle masse e gli spazi 
chiusi che vengono aperti con violenza, si trova comunque un modo per salvare una 
degna individualità. 
Apprestiamoci adesso ad analizzare il rapporto che il nostro autore intrattiene con i 
fantasmi letterari di Mosca e il ruolo di questi nei suoi temi ricorrenti. 





2.6 Malaparte e l’auctoritas letteraria russa 
 
Come abbiamo visto, la letteratura russa è sottotesto ma anche abitante a pieno 
titolo degli scorci moscoviti offerti ne Il ballo al Kremlino: la sua presenza è uno 
strumento plurifunzionale, così come le differenti modalità con le quali Malaparte ne cita 
i più autorevoli scrittori. 
Il rimando di Malaparte alla letteratura dei classici, non è un rimando canonico: la 
citazione “aforistica”, nella quale un autore cede la parola a un altro che esprima meglio, 
con più autorevolezza o semplicemente con maggiore incisività un concetto che gli 
appartiene o che vuole invece confutare, poco si confà al protagonismo malapartiano. 
Ritroviamo piuttosto fenomeni di metatestualità,261 presenze rubate all'altrove letterario, 
sfoggi eruditi, echi noti solo al lettore attento e interlocutori d'eccezione, avvinti in serrati 
dialoghi col narratore autodiegetico: elementi che potrebbero far pensare a un resoconto 
di carattere memorialistico nel quale si presentino rimandi letterari per puro abbellimento 
al testo. Tuttavia, l'intertestualità ha in questo romanzo un significato più profondo e i 
riferimenti malapartiani all'auctoritas letteraria russa, caso per caso, si possono collocare 
su diversi livelli della superficie narrativa. Trattasi della pratica del citare e sottintendere, 
del commentare ed evocare, dell'esibire e nascondere le tracce letterarie di nomi quali 
Puškin, Tolstoj e Dostoevskij, rendendole talvolta produttrici di senso nuovo. 
Nel corso della stesura del romanzo,  nel 1947 e nel 1948, Malaparte si trovava in 
Francia, alle prese con le divagazioni intellettuali dei salotti parigini e con la significativa 
presenza russa degli emigrés.262 Alcune opere citate nel testo, come l'Anno nudo di 
Pil'njak, tradotto in italiano solo nel 1965, sono state reperite dallo scrittore francofono in 
                                                 
261 Il terzo tipo di intertestualità elencato da Gerard Genette nel suo Palinsesti è proprio la metatestualità, 
intesa come «relazione di 'commento' che unisce un testo a un altro testo di cui esso parla, senza 
necessariamente citarlo (convocarlo) al limite senza neppure nominarlo […] ma non sono sicuro che alla 
relazione metatestuale in se stessa e al suo statuto sia stata prestata tutta la dovuta attenzione. Forse accadrà 
in futuro». G. Genette, Palimpsestes, 1982, trad. it. R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 
Torino, Biblioteca Einaudi 1997, p. 7. 
262 In C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., si ritrovano difatti cenni a conversazioni come 
quelle con la moglie russa dell'ambasciatore Quaroni, con la quale parla dello Smolenskij Boulevard di 
Mosca e della nobiltà comunista (luogo significativamente presente il primo e protagonista indiscussa la 
seconda ne Il ballo) ed altre sugli stessi temi con Gaston Bergery, cfr. pp. 20,134. 
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edizione francese,263 così come molte delle riflessioni da questi maturate sono state certo 
frutto anche della lettura di alcuni resoconti di viaggio, con digressioni sul contesto 
socioculturale russo, redatti da autori francesi.264  
Ricordiamo, peraltro, che una delle prime trattative editoriali per Il ballo al 
Kremlino si tenne con l'editore Gaston Gallimard265 e che Malaparte fu in Francia anche 
negli anni immediatamente successivi al soggiorno russo del '29, e quindi persino le sue 
impressioni più vivide ebbero modo di passare attraverso il filtro culturale francese (gli 
stessi Bonhomme Lenine e Technique du coup d'État giunsero a una versione italiana solo 
in seconda battuta).  
La modalità con la quale Malaparte si accosta agli esempi letterari russi, nasce 
dunque non solo all'interno di un vasto movimento indagatorio italiano nei confronti del 
mondo russo e della sua produzione artistica,266 ma passa a tutti gli effetti attraverso il 
filtro (e l'apertura) culturale francese. 
Per molto tempo, del resto, la Francia aveva avuto il ruolo di “tramite” per la 
letteratura russa verso la cultura italiana, ruolo che però a partire dagli anni Venti si era 
venuto ridimensionando e che, ne Il ballo al Kremlino, sembra scorgersi in trasparenza. 
Quando, percorrendo i dintorni dell’Arbat, Malaparte va alla ricerca «delle case 
immaginarie di Andrei Bolkonski, di Pierre Besukow e di Maria Dimitriewna», si 
riconosce il suo tocco descrittivo elegante e la disinvoltura con cui questi chiama i suoi 
fantasmi per assaporare la città che ha vissuto tramite mediazione letteraria; talvolta però, 
il rischio che corre l’autore è quello di apparire artificioso, di appesantire un brano a 
discapito dello svolgimento narrativo e di non mettere troppo a suo agio il lettore, come 
                                                 
263 Nel caso del romanzo di Pil'njak ci riferiamo all'edizione L'année nue, Paris, Gallimard, 1926. 
264 Tra questi, ad esempio, A. Gide, Retour de l'U.R.S.S. Suivi de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., 
Paris, Éditions Gallimard 1936 e 1937, testo precedentemente citato. 
265 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp.316, 320, 335 e in M. Serra, op. cit., p. 419. 
266 «Modelli russi hanno vagamente esercitato la loro pressione su molti scrittori italiani tra le due guerre: 
Luigi Pirandello (affascinato dalle teorie di N.Evréinov), Clemente Rebora, Corrado Alvaro, poi Federigo 
Tozzi, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Ungaretti (che, pur senza conoscere il russo, si cimentò con poesie di 
S. Esénin)». C. G. De Michelis, Russia e Italia, cit., pp. 702,703.   
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in questo caso in cui, comunque, irrompono i personaggi di Guerra e Pace senza essere 
stati opportunamente presentati.267 
Malaparte passa da un autore all'altro, da un testo all'altro, non discrimina tra ciò 
che è più o meno noto, esplicitandone l'origine. Utilizza delle citazioni en passant come 
qualcosa che crei complicità con il lettore in possesso del suo stesso bagaglio culturale, o 
che lasci agire l'immaginazione del lettore comune, in nome della slavità “esotica” che 
solo la sonorità dei nomi evoca (così come per i nomi dei personaggi di Tolstoj); 
ammicca a entrambi i lettori, sfoggiando la sua vasta cultura. 
Talvolta, le descrizioni paesaggistiche del Nostro, dense di riferimenti extratestuali, 
potrebbero far pensare a quella scrittura postmoderna intesa come “spazio vuoto da 
riempire con la maggiore quantità possibile di materiali ed esperienze, come se si 
improvvisasse in continuazione”.268 Ma la composizione malapartiana del romanzo, per 
coerenza strutturale e profondità introspettive, non è in tal senso postmoderna. É sì 
caratterizzata da una stesura tesa sempre all'incremento, da una linea narrativa che 
talvolta si fatica a seguire, da uno stile ricco ed elegante che appare più impulsivo che 
elaborato o esteticamente rifinito da labor limae (nel caso del Ballo evidentemente 
quanto meno limitato, trattandosi di un romanzo incompiuto), ma mai appare 
improvvisata. Le citazioni non si presentano come caoticamente riversate nello spazio 
vuoto della pagina: sono posizionate ad arte, tanto da divenire spesso elementi costitutivi 
delle figure retoriche. 
Tra le suggestive similitudini malapartiane, in diversi casi il riferimento erudito 
funge da secondo termine o comunque impreziosisce l'analogia. 
Se «il cielo grigio e lucente, quasi di porcellana, sfumante in una scala di toni grigi 
superposti come uno strato di pelle sopra un altro strato di pelle (il cielo russo ha il 
                                                 
267 I personaggi tolstojani sembrano tuttavia essere tra quelli più noti al lettore italiano del primo 
Novecento. «[…] accanto a Turgénev (sentito però “troppo poco russo”, e in definitiva assimilabile alla 
coeva storia naturalistica) e a Dostoevskij (percepito come “eccessivamente russo”, lutulento, morboso), 
per lungo tempo finisce per prevalere il nome di Lev Tolstój, che a cavallo del secolo assomma in sé la 
fama dell’autore di Guerra e pace, di Anna Karenina, e quella del profeta sociale, del pacifista, del ribelle 
religioso». Cesare G. De Michelis, “Russia e Italia”, in Storia della Civiltà letteraria russa, cit., p. 695 
268 N. Gardini, Letteratura comparata. Metodi, generi, periodi, Milano, Mondadori 2002. 
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colore, il disegno, la porosità della pelle umana)»269 è un'immagine che arriva al lettore 
senza necessitare di alcun riferimento erudito, più spesso il cielo è descritto come «[...] 
quella dura gengiva nera, che sbarrava l'orizzonte verso mezzogiorno e verso occidente, 
dal nero passava al rosa, ed era il nero di Manet, il rosa di Manet [...]»270 o ancora come 
«un cielo primaverile di Chagall, quando il soffio tiepido della primavera comincia a 
sciogliere la vitrea, gelida aria invernale intorno alle case, agli alberi, agli animali».271 
Quando, anziché descrivere paesaggi avvalendosi di memorie pittoriche, Malaparte 
descrive i suoi personaggi, è la citazione letteraria che gli viene incontro nelle forme più 
disparate.  
La descrizione di Karakhan, diplomatico sovietico che fu ambasciatore in Polonia, 
Cina e Turchia, ne è l'esempio più lampante.  
La letteratura giunge come eco culturale, caratterizzazione introspettiva dell'animo 
russo: 
 
[…] Karakan […] era un uomo di mezza età, alto magro, di quella magrezza atletica 
che Pushkin chiamava «cosacca».272 
Mi domandavo se il suo carattere non fosse piuttosto determinato da quel tipico 
narcissismo slavo di cui è malato ogni personaggio della letteratura russa, specie di 
Dostojewski, ogni eroe russo, il più umile, il più diseredato, il più ignobile, corrotto.273 
 
Come onirica immersione metaletteraria: 
 
Lo guardavo, e vedevo aprirsi dietro le sue spalle, come se Karakan fosse dipinto su 
una tela, quel paesaggio di Nowo Cerkask che Pushkin descrive nel suo Viaggio ad 
                                                 
269 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 33 
270 Ivi, p. 46. 
271 Ivi, p. 61. 
 
272 Ivi, p. 28. 
273 Ivi, p. 31. 
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Erzerum:274 quel paesaggio dove, a poco a poco, l'Europa si muta in Asia, dove le foreste 
cedono a poco a poco alle alte erbe, alle steppe […] Lo guardavo: e in quel momento ero 
anch'io disteso nella vettura di viaggio inglese, come il giovine Pushkin, nella vettura 
inglese dai cuoi morbidi e lucenti […] E vedevo in Karakan l'Europa mutarsi a poco a poco 
in Asia, le foreste cedere a poco a poco alla steppa e ai dossi aridi e ventosi […].275 
 
E come analogia offerta a una comprensione certo un po' elitaria: 
 
È il diavolo' diceva di Karakan Madame Budionnaia […] ma non lo diceva nel senso 
che Sollogub, l'autore del Diavolo meschino,276 dà alla parola diavolo, e neppure in quello 
che gli dà Aliosha, nei Fratelli Karamazov,277 ma lo diceva nel senso byroniano di Pushkin, 
o in quello popolare di certi racconti pietroburghesi di Gogol.278 
 
In questo caso, tolti aggettivi sparuti quali popolare, tutto il senso è evidentemente 
affidato al riferimento letterario, e alla sua preconoscenza da parte del lettore. Questi, 
tuttavia, senza affrettarsi a verificare le possibili accezioni date alla figura del diavolo nei 
romanzi citati, si lascia trasportare dalle erudite suggestioni offertigli, e senz'altro se ne 
accontenta (potrebbe anche esserne del tutto soddisfatto).  
Anche se l'esplicitazione dell'analogia non è alla portata di tutti i lettori (e del resto 
vi è sempre un incisivo residuo di soggettività malapartiana nelle  percezioni della 
letteratura cui si allude, chi potrà comprendere del tutto?) non si tratta realmente di una 
scrittura elitaria: il lettore ideale, se ve n'è uno, probabilmente non è il critico dotto, il 
                                                 
274 Anche in questo caso, sebbene un'edizione italiana di Viaggio ad Azrum fosse disponibile all'epoca 
della stesura del romanzo, il riferimento all'edizione francese Voyage à Erzeroum appare evidente nella 
trascrizione del titolo. 
275  C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.31. 
276 L’autore in realtà fa qui confusione tra Fëdor Sologub, autore de Il piccolo diavolo, pubblicato nel 
[1921] 1926 in traduzione di Corrado Alvaro per la Quintieri (cfr. in C. Scandura, op. cit., p. 19; e con il 
titolo di Il demone meschino in traduzione di Ettore Lo Gatto per la casa editrice Campitelli nel 1923), e 
Vladimir Aleksandrovič Sollogub, autore ottoscentesco di racconti. 
277 Si ricorda che è il Diavolo della visione di Ivan Karamazov, non di Alëša Karamazov, quello noto al 
lettore. 




lettore onnivoro: è forse il comune lettore europeo, che si affida alle scelte espressive 
dello scrittore, e si lascia cullare dal sofisticato gioco evocativo di immagini e suoni. 
Il lettore, del resto, non resta mai passivo nell'atto della fruizione, né mai troppo 
“fedele” a quanto il testo si prefigge. Non spetta a lui scoprire le intenzioni e il significato 
d'autore, ma gli si concede il piacere di aprire il testo a una molteplicità di letture. Non ha 
l'obbligo di riferirsi a ciò che Malaparte gli indica per trasmettergli cosa si dicesse in giro 
di Karakhan, ma ne coglie il senso che gli è noto o la mera retoricità. 
La natura del carattere russo, come sappiamo, è oggetto di attenzioni ricorrenti, e 
quanto i grandi romanzieri realisti (e non solo) hanno narrato di tale carattere ha certo una 
funzione mediatrice di fondamentale aiuto al lettore. Ovviamente Malaparte si avvale di 
questa mediazione senza affidare la scena ad altri, e usa il metro della sua personalissima 
percezione di quanto del carattere russo traspare dai celeberrimi prodotti della sua 
letteratura nazionale. 
 
Parlava francese con un accento preciso, ma era incerta nello scegliere le parole. 
Pensava ad altro, parlando forse pensava ad altro. È questa l'impressione che si ha sempre, 
quando si parla con un russo. […] I personaggi di Dostojewski, di Tolstoi, di Gogol, di 
Gonciarow, di Cechow, nonostante la passione con la quale parlano, si sente che pensano 
ad altro, sempre alla stessa cosa, tutti alla medesima cosa: alla morte, al modo migliore di 
diventare Cristo.279 
 
Si sente (e cioè il lettore Malaparte avverte) che questi personaggi pensano ad altro. 
E pensano, non a caso, ai temi chiave della narrativa del Nostro.  
L'interesse per la natura dell'uomo russo è poi rapportato a quello per il sistema 
sovietico, per la relazione della prima con il secondo e di entrambi con la letteratura; 
come se l'uomo russo si trovasse a doversi confrontare con una letteratura passata, che 
funge da tradizione radicata in un mondo che le è del tutto nuovo ed estraneo. 
In questo senso, parrebbe significativa una riflessione metaletteraria sul 
plurinominato Puškin, e sulla sua ricezione in Russia. 
                                                 




Quel che mi meravigliava, in quelle giovane élites operaie, era la loro strana 
predilezione per Pushkin, non per il Pushkin della Figlia del capitano, cui essi preferivano, 
a ragione, il Gogol di Tarass Bulba, ma per quello, ad esempio, del romanzo in versi 
Eugenio Oniéghin, e di certe poesie preziose [...] 'Si, è vero, Pushkin è molto letto dal 
nostro popolo' disse Litvinow 'specie dai giovani. Non soltanto dagli studenti, ma dai 
giovani operai. […] Il compagno Lunaciarski […] pensa che il successo proletario di 
Pushkin sia dovuto alla purezza e alla straordinaria musicalità del suo verso'.  
'Anche Lermontov' dissi 'ha un grande successo fra gli operai, benchè il suo verso 
non abbia la purezza e la musicalità di quello di Pushkin. La spiegazione di Lunaciarski 
[…] non è né acuta né giusta. […] A mio parere […] le giovani generazioni sovietiche non 
si accontentano più della propaganda ufficiale intorno all'aristocrazia zarista, e vogliono 
conoscerla più intimamente. Poiché non è possibile, oggi, procurarsi testi storici obbiettivi 
sull'argomento, la gioventù sovietica ricorre alla poesia. Ciò non vuol dire che l'aristocrazia 
sovietica abbia simpatia per l'antica aristocrazia russa, o nostalgia per il regime zarista: ha 
curiosità, non simpatia'”.280  
 
Il referente letterario è qui nuovamente espediente per mostrare la grande sensibilità 
dell'autore nei confronti del fenomeno sovietico. Si mostra, peraltro, l'evoluzione del suo 
pensiero negli anni intercorsi tra il soggiorno in U.R.S.S. e la stesura de Il ballo: se nei 
resoconti dei primi anni si parla di una gioventù che accetta la rivoluzione come uno stato 
di fatto, per la quale la curiosità maggiore è destata dalla letteratura contemporanea 
straniera e dai manuali tecnico-scientifici, qui Puškin rappresenta una finestra su un altro 
mondo, offerta a nuove generazioni che appaiono adesso avide di informazioni su un ceto 
spodestato e mai conosciuto.281 E non poco di certo avranno influito le conversazioni nei 
salotti francesi, nelle quali l'argomento “Puškin” era senz’altro frequente, stando a quanto 
si legge nel malapartiano Diario di uno straniero a Parigi. 
                                                 
280 Ivi, pp-152,153. 
281 Una nobiltà spodestata il cui ritratto, tra l'altro, in Malaparte “ha molto del cliché letterario: sembrano 
quasi degli eroi cechoviani questi individui che hanno perso i contatti con la realtà, che non sono riusciti ad 
adattarsi al regime borghese e tanto meno a quello comunista”, cfr. in P. Deotto, op. cit., p. 16. 
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Tirando le somme su quanto osservato, possiamo già concludere che il rapporto del 
nostro con l'auctoritas letteraria russa è abbastanza privo di deferenza: sebbene evocati di 
continuo, gli autori citati sono fatti propri dallo scrittore pratese, ripresi nella sua 
personale chiave di lettura, mai chiamati davvero a parlare in sua vece e mai davvero 
introdotti o commentati nella specificità della loro opera. Se altri scrittori italiani portano 
il lettore sullo scenario dei romanzi di Dostoevskij, quasi nell'atto di visitare un 
santuario,282 il Nostro si aggira per Mosca vedendo spettri che si affacciano alla finestra 
quasi a salutarlo, e ne ricerca i luoghi letterari senza farvi soffermare il lettore che per un 
istante. 
L'indole malapartiana tende a voler sempre sottolineare quel che distingue l’opera 
dell’Autore dalla produzione italiana a tema russo del suo tempo: nelle pubblicazioni a 
ridosso del soggiorno del '29, quando ancora si fremeva di curiosità per il paese la cui 
rivoluzione “sconvolse il mondo”, come abbiamo visto si autoproclama «il solo ad aver 
colto con obiettività il fenomeno russo, senza i pregiudizi liberali che pesano invece sul 
pensiero degli altri osservatori occidentali»;283 ne Il ballo al Kremlino, scritto al tempo in 
cui troppi autori si sono già pronunciati sul proletariato e sui suoi sistemi, vuole essere il 
Proust che la società sovietica non ha mai avuto né potrà mai avere, poichè «una pittura 
della nobiltà marxista non è mai stata tentata, prima d'ora, né dagli scrittori sovietici né 
dagli scrittori europei e americani».284 Quando poi si troverà sul fronte russo-tedesco 
negli anni '40, come corrispondente di guerra per Il Corriere della Sera, si affretterà a 
precisare di essere «il solo (insieme con Lino Pellegrini […]) […] sul fronte sovietico, in 
prima linea, e ad assistere da vicino a quegli avvenimenti», e colui le cui notizie di prima 
mano tutti gli altri corrispondenti sono intenti a rielaborare.285 
Sappiamo che a partire dagli anni Venti in Italia «ogni scrittore a seconda della 
propria inclinazione cerca un contatto storico o letterario»286 con la Russia, e che «La 
Stampa», di cui il Nostro è direttore durante il soggiorno moscovita, aveva già dedicato 
                                                 
282 Si pensi alla Leningrado «tutta nella casa di Dostoevskij» dell’URSS 1958 di Alberto Moravia. L. 
Clerici, “Introduzione” in A. Moravia, Un mese in URSS, Bompiani 2013, p. XII. 
283 P. Deotto, op. cit., pp. 12-13. 
284 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 14. 
285 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani 1943, p. 8. 
286 P. Deotto, op. cit., p. 9. 
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«numerosi articoli all'analisi della realtà dei Soviet dal punto di vista politico, 
sociologico, culturale e storico».287    
Tuttavia, sappiamo anche che Malaparte, nonostante ricorra ad alcuni già noti 
cliché, ebbe dei meriti effettivi per l’originalità delle sue narrazioni. Quello che lo 
scrittore offre al lettore italiano in questo romanzo, al di là di un ritratto non approfondito 
del proletariato, delle rassicuranti immagini di una Mosca intrisa della sua letteratura, e di 
personaggi sovietici che conservano ancora un fare dostoevskiano o richiamano alla 
mente dell'autore le pagine di Puškin, sta davvero nel ritratto abbozzato “dal vivo” di 
inediti aspetti di una società contraddittoria. Sta nel suo essere Malaparte, interprete del 
ruolo dello «scrittore che va a colazione con i grandi della terra» o, in questo caso, al 
banchetto del Sindacato degli scrittori comunisti di Mosca; sta persino nei potins che 
riporta.288 I pettegolezzi sussurrati dagli invitati al presunto ballo al Kremlino sulla 
ballerina contesa tra Stalin e Karakhan, o sulla moglie del Commissario del Popolo 
all'Istruzione di Lunačarskij, e ancor più la descrizione di intimi stati d'animo di autori 
sovietici contemporanei, sono dettagli che danno una coloritura nuova alla Russia 
impressa nell'immaginario italiano. 
Abbiamo visto che nel resoconto malapartiano vi sono quelli che nel linguaggio 
cinematografico chiamiamo “cammei”: Bulgakov, Majakovskij, Tairov o Bednyj recitano 
nel Ballo più o meno piccoli ma significativi ruoli. Sappiamo che «Ogni autore citato 
recita […] in un copione, che in parte è il suo (il testo, pur se decontestualizzato) e che in 
parte gli è invece assegnato da altri»,289 ma in questo caso, trattandosi di fictio e non di 
effettiva citazione, non è possibile constatare l’entità residua di quanto del copione 
rappresenti davvero la personalità dell’attore che lo interpreta. 
                                                 
287 L. Béghin, op. cit., p.386. 
288 «A me piacciono i potins di Mosca. Mi piaceva prender parte a quella società strana, a quella singolare 
mondanità sovietica, così profondamente simile alla società di parvenus, di nuovi ricchi, di profittatori della 
politica e della miseria universale […] Mi piaceva mescolarmi a quella piccola élite di prostitute, di 
invertiti, di profittatori, di attrici, di attori, raccolta intorno <a>i due poli intorno ai quali sempre evolve il 
mondo elegante: il trono del Sovrano, e il corpo diplomatico. […] Soltanto la paura può spegnere i potins 
intorno ai dittatori. E in quel tempo Stalin non faceva ancora paura, non incuteva ancora quel terrore, che 
egli ha suscitato, intorno al suo nome, con la grande cortesia e la grande delicatezza da lui seguite nello 
sterminare i suoi avversari». in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 215-218. 
289 G. Ruozzi, Forme brevi- Pensieri, massime e aforismi del Novecento italiano, Pisa, Editrice Libreria 
Goliardica 1992, p. 233. 
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Uno degli autori chiamati in campo, interloquisce poi con una letteratura 
sotterranea e altra, portando a galla degli intuibili rimandi. 
 
Erano i giorni della Pasqua russa […] camminavo accanto a Bulgakow […] Fu 
proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di cristiano. 
Non potevo sopportare che il popolo russo, che i bambini russi, che gli uomini e le donne 
di tutta la Russia, soffrissero anche per me. […]  «In quale personaggio del tuo dramma si 
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakov «qual è il personaggio che si chiama 
Cristo?».290 
 
I dialoghi tra Malaparte e un malapartiano Bulgakov, in questa Pasqua moscovita 
del 1929, alla ricerca di un personaggio di nome Cristo, non possono non richiamare alla 
memoria echi del grande capolavoro Il Maestro e Margherita, nel quale tempi e luoghi 
sono comuni e la figura di Cristo è ben presente (nel personaggio di Jeshua Ha-Nozri).  
La possibilità di commistione tra i due testi è però difficilmente comprovabile, e 
tratteremo la complessità del caso nel capitolo successivo. Ci soffermiamo, per il 
momento, sui suddetti rimandi a una letteratura altra di questo costante riferimento 
cristologico e sulla percezione di un sottotesto letterario che sembra nascondersi, in 
particolar modo, nei dialoghi Malaparte-Bulgakov. 
La pregnanza del tema e la presenza del sottotesto, sono ancora più evidenti in 
un'opera prodotta in assoluta continuità creativa con il romanzo in oggetto: il film del 
1951 Il Cristo proibito.291 
 
“E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 
sacrificio è stato dunque inutile?” 
[…] “Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo che può dire 'anch'io sono 
un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a 
pagare per voi', quello potrà salvare gli uomini”292 
                                                 
290 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 56-60. 
291 La sceneggiatura de Il Cristo proibito è stata scritta proprio in anni in cui il lavoro alla produzione de Il 




Siamo a Prato, il protagonista è stato prigioniero in Russia ma siamo certo ben 
lontani dalla Russia;293 l'indomani della guerra, i cui traumi segnano in qualche modo 
tutta l'opera di Malaparte, porta con sé quesiti angosciosi e animate discussioni sul 
sacrificio degli innocenti e sul salvifico sacrificio di Cristo. Uno straziante grido chiude le 
ultime scene della pellicola: 
 
“Perché il mondo per salvarsi ha bisogno del sangue degli innocenti?” 
 
Si possono certo avvertire le suggestioni del sottotesto dostoevskiano I fratelli 
Karamazov, citato di sfuggita ne Il ballo al Kremlino solo in quel paragone di Karakhan a 
un diavolo nel senso che gli dà Alëša ne I fratelli Karamazov, ma nulla più. 
Anzi, si potrebbe persino dire che Dostoevskij è uno dei nomi meno “sfoggiati” 
nelle esibizioni erudite del Nostro.294 
Tuttavia, vi sono diversi punti di contatto nello schema e nei contenuti di tre 
dialoghi che ci apprestiamo a riprendere:  
                                                                                                                                                 
292Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, regia, soggetto e sceneggiatura di C. Malaparte, produzione 
Excelsa Film. 
293 In merito alla scelta del rientro del protagonista proprio dalla Russia, lo storico Serra premette 
un’osservazione, che riportiamo. «Bisogna precisare che, a quella data, erano stati rimpatriati solo i 
prigionieri di guerra italiani che avevano dichiarato di aderire al comunismo, o comunque che si erano 
espressi a favore dell’URSS», M. Serra, op. cit., 442. 
294 Sergia Adamo, nel suo studio sulla ricezione di Dostoevskij in Italia, presenta le sue riflessioni in 
merito a un’emarginazione e al contempo strumentalizzazione dello scrittore russo da parte del sistema di 
organico monitoraggio della cultura, instaurato dal Fascismo del secondo decennio. «Da un’analisi dei dati 
concreti attraverso cui si realizzò una tale strumentalizzazione emerge innanzitutto il fatto che scemò quasi 
del tutto l’attenzione della stampa periodica per lo scrittore russo: solo l’“Europa Orientale”, organo 
dell’Istituto per l’Europa orientale, diretto da Ettore LoGatto, continuava a dedicare frequentemente spazio 
a originali contributi su Dostoevskij, mentre si assisteva a un totale disinteresse da parte delle riviste di 
punta degli anni ’30. […] lo scrittore russo venne piegato a incarnare i motivi fondamentali della 
propaganda fascistizzante e contemporaneamente marginalizzato sia rispetto al consenso, sia rispetto ai 
fermenti culturali più vivi […] ricomparve prepotentemente la figura del profeta della rivoluzione 
bolscevica, secondo un’ottica ideologico-biografica che si rivela come il segno più inequivocabile di 
un’inversione di tendenza». In S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, 
Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 1998, pp. 193, 194. Vediamo qui in effetti come i motivi 
karamazoviani del Cristo e della sofferenza ingiustificata ispirino le riflessioni malapartiane sul sacrificio di 
una Russia rivoluzionaria e comunista. 
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 il dialogo tra Ivan e Alëša Karamazov, nel quale Ivan sfoga la sua rabbia nei 
confronti dell'idea della remissione dei peccati e introduce il piccolo capolavoro nel 
capolavoro che è La leggenda del grande Inquisitore; 
 il dialogo filmico tra Bruno e Mastro Antonio, nel quale l'uno confessa le 
proprie colpe all'altro e si intraprende una disamina sul sacrificio e sulla colpa;   
 infine, il dialogo tra Malaparte e Bulgakov, nel quale il pratese manifesta 
la propria insofferenza verso l'idea del sacrificio russo, compiuto anche per il bene degli 
europei. 
In tutti e tre i dialoghi, un interlocutore in piena crisi di coscienza interroga con 
tono provocatorio l'altro, estremamente silenzioso; e l'interlocutore silenzioso è una 
figura che si interroga provocatoriamente, proprio perché le si conferisce una consistenza 
spirituale in grado di dissipare i dubbi e alleviare il peso che grava sulla coscienza 
altrui.295 
Tale schema, peraltro, si ritrova ovviamente anche in un quarto dialogo, quello tra 
Cristo ridisceso sulla terra e il grande Inquisitore; e sul parallelo che si pone tra il dialogo 
tra Ivan e Alëša e quello tra Cristo e il grande Inquisitore, la critica si è già soffermata.296 
Quanto alla citazione a livello contenutistico che Malaparte fa del capolavoro 
dostoevskiano, essa non è certo resa volutamente rintracciabile dall'autore, né segnalata 
tra le righe al lettore più attento: difatti, come abbiamo visto, non sarebbe nello stile del 
Nostro, che predilige essere unico ideatore di disamine crude, brillanti e spesso 
inquietanti, sciorinando citazioni letterarie che impreziosiscano il suo eloquio o ne 
rendano più fine la comprensione.  
                                                 
295 Lo schema differisce lievemente ne Il Cristo proibito: Mastro Antonio, personaggio cui si attribuisce 
una certa levatura morale, sbotterà nel cruciale dialogo col protagonista, Bruno, silenzioso, disquisendo 
sull'importanza del sacrificio e sulle atrocità della guerra che hanno mutato gli uomini. Ne Il ballo al 
Kremlino, invece, in merito alla levatura morale dell'interlocutore Bulgakov, leggiamo: «Vicino a 
Bulgakow mi sentivo più sicuro, più onesto. Bulgakow era il solo uomo che facesse nascere in me il 
sentimento di essere onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch'egli soffriva per qualche cosa, per 
una causa nobile e alta, per la libertà della coscienza, per la libertà della letteratura, per la libertà dello 
spirito umano», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.331. 
296 Si vedano in proposito gli esempi dei testi di S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza 
2006; in R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006; in 
G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice Morcelliana, 
Brescia 2003.  
133 
 
Ne Il Cristo proibito poi, ambientato tra la povera gente che ha subito la guerra e 
con un Malaparte posto dietro la cinepresa, nemmeno quest'uso stilisticamente connotato 
del riferimento letterario è consentito. 
In una bozza teatrale, non espressamente datata ma certo successiva al ’43, poiché 
intitolata L’assedio di Leningrado, viene riportata invece una scena la cui allusione 
karamazoviana è talmente palese da non lasciare dubbi sulla maturazione del tema 
dell’Inquisitore nelle formulazioni letterarie del Nostro.  
Uno sconosciuto dalla fisionomia di un Cristo operaio («sui trent’anni, […] biondo, 
il viso allungato da una barba rossa. Ha i capelli lunghi sotto un berretto sdrucito, è 
vestito della blusa di operaio») visita una famiglia, nella Leningrado assediata e affamata, 
con un pezzo di pane, gesto che questi accolgono con diffidenza scambiando il pane per 
una pietra o per un boccone avvelenato dai tedeschi. Un personaggio di nome Marfa 
chiede allo sconosciuto «E tu, hai paura di Dio, tu?», e questi risponde risolutamente 
«No, io non ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?», poco prima di presentarsi 
come Ivan Dobre (in assonanza con dobrij, aggettivo russo traducibile con buono).  
 
No, tu non sei Ivan Dobre. Io lo so chi sei. Lo so chi sei. […] Tu sei Gesù. Sei Gesù. 
[…] Sei venuto a salvarci? a difenderci? Mi hai portato il pane. Ci hai portato un pezzo di 
pane. Era buono, un vero pane, bianco, un pane vero. Si, sei Gesù. Io lo sapevo che un 
giorno saresti tornato.297 
 
Il personaggio di Ivan Dobre nega ridendo, le persone intorno ridono a loro volta, e 
la rielaborazione del motivo letterario del ritorno di Cristo, contestualizzato nell’evento 
storico dell’Assedio e con un presunto Gesù operaio che lavora alle officine Kirov, ha 
certo un’audacia letteraria tutta sua. Tuttavia, tra la ripresa del nome Ivan e l’incalzare 
delle domande “sei venuto a salvarci? a difenderci?” che si contrappongono al “sei 
venuto a disturbarci” del grande Inquisitore dostoevskiano, il sottotesto si può intuire; la 
                                                 
297 L’assedio di Leningrado, Tre atti, di Curzio Malaparte, in Archivio Malaparte, Fondazione di via 
Senato, Milano, faldone 180, cartella 759. 
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ripresa del motivo del pane, portato in dono agli affamati/assediati e da questi scambiato 
per pietra, è poi il rimando più forte. 
 
Ma le vedi quelle pietre in questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e 
l'umanità correrà dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene 
eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane.' Ma tu non volesti 
privare l'uomo della sua libertà e rifiutasti la proposta pensando: che libertà può essere 
quella comprata con il pane? Replicasti che l'uomo non vive di solo pane. 298 
 
Tra i rimproveri posti dall’Inquisitore al Cristo silente, noto è quello di aver 
resistito alle tre tentazioni del deserto, tra cui quella di trasformare le pietre in pane; 
tentazioni, queste, che avrebbero indicato la strada da seguire per dominare la debolezza 
dell’uomo, poiché infine sarà per quel pane terreno che «la terra si solleverà contro di te», 
incalza il vecchio. L’immagine proposta dal Malaparte, pertanto, ha a nostro avviso 
assorbito e ribaltato quanto letto da Dostoevskij. 
Accantoniamo adesso la bozza di pochi fogli appena presentata, dopo averne 
stabilito il valore come tappa di un percorso intellettuale e elaborativo, e torniamo ai testi 
originari della nostra analisi, accostandoci a un Ballo che ha portato il suddetto percorso a 
maturazione e nel quale la citazione de I fratelli Karamazov è decisamente più implicita, 
non troppo sotterranea ma posta tacitamente più come spunto di riflessioni originali che 
come riferimento vero e proprio, con dei temi ricorrenti che sono mescolati a temi di 
matrice tutta malapartiana. 
Procediamo, dunque, con l’individuare tali temi in quegli spezzoni dialogici che a 
un lettore appassionato de I fratelli Karamazov non possono che suonare familiari. 
Nello schema suddetto, così come Ivan intende «rendere rispettosamente il biglietto 
d'ingresso», rifiutando di unirsi al coro delle lodi nel giorno in cui tutti i peccati saranno 
perdonati e le sofferenze degli innocenti in qualche modo giustificate, similmente a 
Malaparte «cominciava a pesare la condizione di cristiano».  Che i bambini russi, gli 
                                                 
298 F. M. Dostoevskij, Brat´ja Karamazovy, trad. it. a cura di A. Villa, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 
2005, p. 284. 
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uomini e le donne russi soffrano per lui, è inaccettabile; come per Ivan è inaccettabile che 
le sofferenze subite dai bambini, innocenti per definizione, servano a costruire quella che 
sarà la salvezza del mondo, che serva la sofferenza anche di uno solo di questi bambini 
per edificare il Regno dei Cieli. 
 
E potresti accettare l'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando l'edificio, 
acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicità sulla base del sangue irriscattato di una 
piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?299 
 
Se Ivan descrive nel dettaglio un certo numero di atrocità subite dai bambini 
russi,300 presi a campione in quella fenomenologia del male che offre Dostoevskij nella 
sua opera, Malaparte nomina i bambini (le donne e gli uomini) russi solo in riferimento 
allo specifico sacrificio che essi compiono in quanto membri di quel popolo che porta 
avanti l'esperimento comunista, nell'originario intento di diffonderlo nel mondo e 
pertanto di salvare il mondo. Tutt'altro tema qui, così come nel caso de Il Cristo proibito, 
in cui gli innocenti che si sacrificano sono le vittime della guerra, innocenti che 
sacrificano la loro stessa innocenza, per gli altri.  
Gli echi karamazoviani sono comunque sparsi e consistenti. 
Ivan non può accettare che il perdono della madre riscatti l'aguzzino di un 
innocente: 
 
Quando la madre abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e 
tutti e tre grideranno fra le lacrime: 'Tu sei giusto, o Signore!': allora si sarà raggiunto il 
coronamento della conoscenza e tutto sarà chiaro. Ma l'intoppo è proprio qui: è proprio 
questo che non posso accettare. Non voglio insomma che la madre abbracci l'aguzzino che 
ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se 
vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di 
madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella 
                                                 
299 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit. p.277. 
300 «Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, 




non deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino 
stesso gliele avesse perdonate! E se le cose stanno così, se essi non oseranno perdonare, 
dove va a finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il 
diritto di perdonare?”301 
 
E Bruno, accostatosi alla madre dopo essersi sporcato le mani del sangue di un 
innocente, cerca da questa un'assoluzione che non può giungergli. 
 
E se ti dicessi mamma che quelle macchie di sangue sono sulle mie mani?  
 Ti ho già perdonato. 
 Se ti dicessi che era il sangue di un innocente 
 Ti ho già perdonato. 
 Ma era il sangue di un innocente mamma.  
 Ti ho già perdonato, anche tu sei innocente Bruno.  
 Io non volevo il sangue di un innocente, non volevo che un innocente pagasse per 
gli altri. 
 Anche noi povere mamme paghiamo ogni giorno per gli altri, per tutti quelli che 
ci fanno soffrire, che vi fanno soffrire poveri ragazzi. 
 Aiutami mamma, ho le mani sporche di sangue.  
 Solo le lacrime lavano il sangue.  
 No mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue.302 
 
                                                 
301 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 275, 276. 
302 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. La scena a sua volta sembra rievocare un dialogo tra il 
personaggio Malaparte e la madre agonizzante in Mamma marcia: «- Sempre quando un uomo spara su un 
altro, - disse mia madre, - sempre spara su se stesso. Non ci sono assassini, nel mondo./ – Sì, - dissi io, - il 
mondo è pieno di assassini./ Mia madre scosse leggermente la testa sul guanciale. / - No, - disse, - non ci 
sono assassini. Il mondo è pieno di gente che crede di ammazzare gli altri, ma spara su se stessa […] – Non 
sono un assassino, - dissi, voltanto le spalle a mia madre, e guardando la luna. / - Lo so che non sei un 




Le lacrime non possono lavare il sangue, il perdono non si può concedere, e il 
cristiano non può tollerare che un innocente si sacrifichi per la sua salvezza. 
Non può liberarsi dalle macchie di sangue Bruno, reso colpevole della morte di un 
innocente che lo ha, sacrificandosi, salvato dalla colpa di una vendetta, in una complessa 
riflessione sulla morale umana; deve «rendere il biglietto» Ivan, che non potrà mai 
ammettere che un solo bambino venga torturato e sacrificato nella sua innocenza perché 
si possa edificare il Regno dei Cieli; non può tollerare il sacrificio dei russi Malaparte, 
perché nessun cristiano può ammettere che altri, se non Lui, si sacrifichino per salvarlo. 
Nella dialettica di tutti e tre i testi, solo un sacrificio è ammesso, solo un sacrificio 
può redimere l'uomo. 
Nel testo dostoevskiano, il riferimento giunge dall'interlocutore silenzioso, Alëša. 
 
hai appena detto: c'è in tutto il mondo un essere che possa e abbia il diritto di 
perdonare tutto? Ma quell'essere esiste, e può perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si 
sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei 
dimenticato di lui, su di lui si fonda l'edificio ed è a lui che grideranno: «Tu sei giusto, o 
Signore, giacché le tue vie sono state rivelate»!303  
 
Ne Il ballo al Kremlino, è invocato ricorrentemente dalle monologiche riflessioni 
dell'autore e dai suoi dialoghi con Bulgakov (che scivolano rapidamente l'uno nell'altro 
tramite la tecnica del discorso indiretto libero). 
 
Sono cristiano perché accetto che Cristo soffra per me, ma non altri che Cristo. 
Soltanto a Cristo permetto di soffrire per me. Che un cristiano debba accettare che altri 
soffrano per lui, ecco ciò che mi ripugna nel cristianesimo.304 
 
Ne Il Cristo proibito è evocato significativamente sin dal titolo e, come esplicita 
Ferdinando Castelli, riprendendo le parole della sceneggiatura originaria (dove il Mastro 
Antonio del film è chiamato padre Antonio, in quanto sant'uomo e non in quanto prete) 
                                                 
303 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit, p. 277. 




Perché “proibito”? Perché agli uomini del nostro tempo è proibito ripetere il suo 
sacrificio. 
«Proibito! proibito salvare gli uomini! proibito soffrire per loro! Nessuno vuole più 
saperne di soffrire per gli altri, e se qualcuno vien fuori a dire: “Voglio morire per gli altri, 
voglio pagare per gli altri”, gli mettono le manette, gli rompono le ossa, lo buttano in fondo 
a una galera! La sola idea del sacrificio fa paura ormai. Ecco perché il mondo va male, e la 
libertà è una cosa sporca, e la giustizia fa schifo. Proibito, proibito, proibito!»305 
 
Più esplicitamente ancora, nel film, un Mastro Antonio che vuole compiere (e 
compirà) il sacrificio del Cristo per salvare Bruno, dice: 
 
E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 
sacrificio è stato dunque inutile? […] Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo 
che può dire “anch'io sono un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla 
coscienza, e sono pronto a pagare per voi”, quello potrà salvare gli uomini […] Anch'io ho 
ceduto al male, cento mille volte, in questi anni maledetti, anch'io sono responsabile di 
tutte le infamie che hanno sporcato questi anni di dolore e di sacrificio.306 
 
L'invocazione del nome di Cristo ben sappiamo a cosa porta ne I fratelli 
Karamazov, e cioè alla pronta risposta di Ivan. 
 
Ah, parli dell'“Unico senza peccato” e del sangue suo! No, non l'ho dimenticato, anzi 
mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, visto che, di 
solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo 
sai, Alëša, non ridere, ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere 
insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?307  
 
                                                 
305 F. Castelli, Curzio Malaparte di fronte a Cristo, in “Atti del Convegno Curzio Malaparte, il narratore, 
il politologo, il cittadino di Prato e dell'Europa, Prato, Giugno 1998”, a cura di R. Barilli e V. Baroncelli, 
CUEN, Napoli 2000, p. 111. 
306 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. 
307 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.277. 
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Ha inizio qui la narrazione della celeberrima leggenda del grande Inquisitore, nella 
quale Cristo ritorna sulla terra nella seicentesca Spagna dei roghi, e ha un lungo colloquio 
con il vegliardo, rappresentante del potere, «che forse più che, semplicemente, del 
cattolicesimo inviso a Dostoevskij, è il rappresentante dell'istituzione religiosa in terra. O 
addirittura di quello spaventevole conglomerato di potere politico e ideologia religiosa 
che alcuni vedono oggi di nuovo come una soluzione possibile dei conflitti di questo 
pianeta».308  
Il grande Inquisitore rimprovera il Cristo silente di essere tornato tra gli uomini: 
 
Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai bene. 
Non sai che cosa accadrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o 
soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannerò e ti farò bruciare al rogo 
come il peggiore degli eretici […] No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere 
aggiunto a quello che in precedenza è stato detto, perché in nessun modo venga sottratta 
agli uomini quella libertà alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra.309 
 
Un Cristo non voluto, che ha ceduto le sorti degli uomini ai suoi emissari, i quali 
somministrando la loro legge hanno dato a questi l'unica libertà che sarebbero stati in 
grado di sopportare. È certo un Cristo proibito anche questo, un Cristo che non ha il 
diritto di tornare dai suoi figli prima del tempo predetto, né di sottrarli al controllo degli 
inquisitori. Un Cristo che ha lasciato sulle spalle degli uomini l'insostenibile fardello del 
libero arbitrio. 
 
«Cristo non ha nome nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 
spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 
esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo» «Tu hai paura di dirmi il suo 
nome» dicevo «Tu hai paura di Cristo». […] «Cristo ci odia» diceva Bulgakov a voce 
bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito.310 
                                                 
308 R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 142. 
309 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.282, 283. 




Un Cristo non voluto anche nelle sommesse parole del malapartiano Bulgakov, di 
cui in Russia non si ha più bisogno. E quel riferimento al potere politico che governa 
persino l'animo degli uomini, apparente sottinteso de Il grande Inquisitore, peraltro si 
coglie anche ne Il maestro e Margherita311 (solo ne Il Cristo proibito sembra essere 
rimpiazzato dall'anarchica e disumana legge della guerra). A tale connubio concettuale 
giungerà anche Malaparte, che riporta tra le pagine del Giornale Segreto312 del 1942 la 
menzione di un testo che ha certamente contribuito a nutrire le sue riflessioni in merito: 
Christ and Communism, di E. Stanley Jones, del quale Malaparte si annota un paio di 
citazioni dal contenuto poco chiaro.313  
Questo riferimento viene del tutto esplicitato ne Il ballo al Kremlino. 
 
Tutto il problema è qui: se gli uomini abbiano invocato Cristo, se lo abbiano 
chiamato sulla terra, oppure se Cristo sia sceso sulla terra senza che gli uomini lo 
chiamassero. Tutta la questione del comunismo consiste in questo: se gli uomini lo abbiano 
invocato, se lo abbiano realmente voluto, oppure no. Quanto sarebbe più giusto, più ricco 
di senso, se gli uomini non lo avessero voluto, se il comunismo fosse venuto sulla terra 
                                                 
311 «In this, I would submit, we see a reflection of the kind of ambiguity with which we are faced 
whenever we attempt to confront the whole problem of evil. Once man has been expelled from the garden, 
once he is free to know good and evil, the concept of the devil seems bound to expand to take care of man's 
desire for such knowledge: there is no escaping the logic of this process, neither in popular tradition nor in 
The Master and Margarita. The problem has been posed in Dostoevsky in The Grand Inquisitor, where 
Christ, in giving man freedom, is virtually accused of gnosticism; he legitimizes the Fall of Adam the 
Grand Inquisitor strives to reestablish man's pre-Fall condition. So too, on the level of the masses, does 
Woland, providing them with miracle, mystery and authority. Neither can be fully successful, since man has 
already fallen. But Woland, unlike the Grand Inquisitor, recognizes those who genuinely strives for 
freedom. Such figures are ultimately saved, be it Christ in Dostoevsky, Faust […] and Gretchen in Goethe, 
or the Master and Margarita in Bulgakov». Cfr. in A.C .Wrights, Satan in Moscow, An Approach to 
Bulgakov's 'The master and Margarita', PMLA, Vol 88, N°5, October 1973, p.1165. 
312 Giornale Segreto 2- n. 1, 1942, in Archivio di Curzio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, 
Milano, fald. 66/291. 
313 «Wilberforce found the bishops of the House of Lords voting to a man against his endeavours to free 
the slaves. When Lord Shaftesbury introduced legislation regulating factories and mines, preventing 
exploitation of women and children, the whole bench of bishops voted against him in the House of Lords. 
But even Wilberforce, who laboured so earnestly to free the Africans slaves, opposed every attempt to free 
the white slaves of British industry […] “She is a Christian, and Christian always think more of person than 
things». E. Stanley Jones, Christ and Communism, Hodder and Stoughton, London 1935, p. 129. Nelle 
stesse pagine, risalenti al 28 e 29 luglio di quell’anno, si nominano inoltre Karakhan e la Kollontaj, 
confermandoci la contemporanea elaborazioni di alcuni dei motivi del successivo Ballo. 
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contrariamente alla volontà degli uomini. Una sofferenza non voluta, una prova temuta, 
non invocata. Necessaria, ma non voluta. Una fatalità. 
 «Pas la peine» diceva Bulgakow.314 
 
Un gioco di ribaltamenti e paradossi, in pieno stile malapartiano. Cristo è colui che 
Alëša invoca come unico essere capace di prendersi carico di tutto il male ingiustificato e 
di tutti i peccati imperdonabili, colui che, nella leggenda, col suo silenzio sembra 
ammettere di aver lasciato le redini al potere terreno (religioso e o politico che sia), che 
nella persona del grande inquisitore dichiara di disprezzarne l'operato e offrire all'uomo 
una placida felicità che Quegli non gli aveva concesso. Ne Il ballo al Kremlino diventa 
poi l'unico il cui sacrificio sia ammissibile, a dispetto del sacrificio “politico” che l'uomo 
russo compie per gli altri senza averne il diritto. Infine, nel dialogo con Bulgakov, Cristo 
e il comunismo giungono sullo stesso piano, in una complessa analogia. Gli uomini 
hanno voluto Cristo? I russi hanno voluto il comunismo? Quanto sarebbe più giusto se 
anche il sacrificio russo venisse compiuto per imposizione dall'alto, se rientrasse nel 
perpetuo e inconsapevole sacrificio degli innocenti, necessario a salvare il mondo: 
necessario, ma non per questo giustificato. 
La questione è quanto mai ardua, così come tutte le sfaccettature di questo 
riferimento alla figura del Cristo e alla dialettica karamazoviana. E le riflessioni del 
Nostro sono spesso pindariche e poco sorrette da un apparato teorico, tanto rapide e 
intuitive da causare una vertigine al lettore. 
Nello schema delle due scene qui comparate, quella con l'irrequieto Ivan e il 
placido Alëša e quella con l'irrequieto Malaparte e il placido (almeno nel testo) Bulgakov, 
un altro elemento sembra avere uguale peso dialogico: la risposta degli interlocutori 
silenziosi. 
 
Solo l'apologia del nulla, di fatto, è ciò che compare distesamente articolata. Non che 
ci si dovesse aspettare, scolasticamente, un'altrettanto articolata confutazione in un discorso 
in bocca a Alëša-il Cristo. Ma si avverte come una lacuna nello sviluppo della vicenda che 
                                                 




riguarda quest'ultimo; una lacuna che, colmata, avrebbe forse fornito elementi di 
interpretazione anche del discorso di Ivan. La creazione artistica, però, non ne soffre 
affatto. Al contrario, le poche parole di Alëša, proprio perché poche, assumono una 
straordinaria efficacia.315 
 
Sono centellinate le risposte di Alëša, così come le parole pronunciate da Bulgakov. 
Ma, in conclusione, il bacio che Alëša dà al fratello Ivan, che gli chiede risposte e 
rassicurazioni, bacio ripreso da quello che il Cristo silente dà all'Inquisitore tremante, è 
rimpiazzato dalla risposta forse più dolorosa, offerta ripetutamente da Bulgakov alle 
elucubranti riflessioni malapartiane, risposta data passeggiando in una Pasqua nella quale 
le lingue delle campane penzolano mute, in una Mosca nella quale le Chiese vengono 
abbattute ai fini dell'edificazione di un “radioso avvenire”: Pas la peine. 
 
                                                 
315 G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice 
Morcelliana, Brescia 2003, pp.17-18. Tutt’altro che una lacuna è invece il silenzio nel saggio di Benjamin 
Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov, il quale sottolinea piuttosto che «Throughout his 
career, Dostoevsky repeatedly turned to silence as an integral part of discourse and characterization. 
Despite all the words his characters utter, Dostoevsky’s fiction is largely concerned with the rhetoric of 
silence». B. Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov”, The Russian Review, Vol. 75, Issue 
1, January 2016, p. 52. Riprendendo poi lo studioso Jones (Dostoevskij and the Dynamics of Religious 
Experience), Jens presenta una brillante riflessione sull’uso delle differenti espressioni russe tišina e 







Pasqua 1929: Malaparte e Bulgakov 
 
3.1 Malaparte e Bulgakov: lo stato dell’arte 
 
Ci apprestiamo a incentrare la nostra attenzione sui termini del, più volte anticipato, 
Caso Malaparte-Bulgakov. 
Trattasi della storia di un sottotesto de Il ballo al Kremlino percepibile a più livelli, 
la cui presenza resta un adynaton: è la storia di una citazione impossibile.  
La storia di tale citazione merita una lunga premessa e che ne siano dovutamente 
esposti gli antefatti.  
Cominciamo pertanto col presentare il personaggio Bulgakov del Ballo, ripartendo 
proprio dalla conversazione sulla quale ci siamo soffermati nel precedente capitolo. 
 
«Non serve a nulla essere cristiani. Eppure bisogna esser cristiani» dicevo talvolta 
allo scrittore Michail Afanàsevic Bulgakow, il celebre autore del dramma I giorni della 
famiglia Turbin,316 che mi accompagnava spesso nei miei vagabondaggi attraverso la città.  
«Pas la peine» rispondeva Bulgakow. 
«Bisogna pur che gli uomini soffrano» dicevo «il cristianesimo è sofferenza». 
«Non si è cristiani soltanto perché si soffre» rispondeva Bulgakow «si è cristiani 
proprio perché si rinunzia a soffrire inutilmente. Bisogna soffrire per qualche cosa. Per gli 
altri, sopra tutto». 
«Tu credi dunque che anche i comunisti sian cristiani? Che basti soffrire per gli altri 
per esser cristiani?». 
                                                 
316 Il titolo originale, Dni Turbinych, è tradotto in realtà come I giorni dei Turbin; una traduzione italiana 
(incompleta) de La guardia bianca, il romanzo da cui la pièce è tratta, viene edita in Italia già nel 1928 
dall’Anonima Romana Editoriale, su traduzione di Ettore Lo Gatto. La Čudakova segnala altrove questa 
dicitura erronea del titolo del dramma, in un giornale russo-parigino, Dni, il 13 ottobre 1927. «A Riga, 
portata in scena da una compagnia russa, ha avuto un grande successo La famiglia Turbin (sic!), spettacolo 




«Sì, certo, anch’essi sono cristiani. Sono anche cristiani, quei maledetti» rispondeva 
Bulgakow […]. 
Proprio in quei giorni, nel Teatro Stanislawski, si presentava il dramma di Bulgakow, 
I giorni della famiglia Turbin, tratto dal suo famoso romanzo La Guardia Bianca, che 
Piscator aveva da poco portato sulle scene di Berlino con immenso successo.317 […] 
Nell’ultima scena, quando si ode giunger di lontano, e avvicinandosi a poco a poco, sul 
passo cadenzato delle truppe bolsceviche che entrano in città, farsi a poco a poco più alto, 
più forte, il canto dell’Internazionale, i fratelli Turbin e i loro amici intonano l’inno 
imperiale Dio salvi lo Zar. Ogni sera, allorché sulla scena i fratelli Turbin e i loro 
compagni intonavano Dio salvi lo Zar, un lungo fremito trascorreva nel pubblico, 
singhiozzi a stento soffocati si alzavano qua e là nella sala buia. Al calar del sipario, 
all’improvviso accendersi delle luci, la folla proletaria stipata nella platea si voltava di 
scatto a spiare gli occhi degli spettatori. Molti occhi erano rossi, molti visi rigati di lacrime. 
Grida acute di scherno e di minaccia si levavano dalla platea: «Ah, tu piangi, eh? tu piangi 
per il tuo Zar? Ah! ah! ah!» e un riso cattivo correva per il teatro.318 
 
Abbiamo già trattato dell’iterata triade concettuale cristianesimo- sofferenza- 
comunismo, e precisiamo che Malaparte non assistette alla messinscena de I giorni dei 
Turbin perché, proprio nell’aprile del 1929, il MChAT, Teatro dell’Arte di Mosca, 
toglieva l’opera dal cartellone.319 
Una conversazione tra i personaggi di Malaparte e Bulgakov, relativa proprio alla 
pièce e che si scosta un po’ dai temi più volte riproposti, merita la nostra attenzione. 
 
                                                 
317 Non abbiamo reperito notizia su questa messa in scena, seppure il regista Piscator fu noto per diversi 
lavori da opere russe proposti a Berlino. 
318 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 58, 59. «“Quando li vidi io” mi confidò nel 1981 il 
coetaneo di Bulgakov, K. S. Rodionov, “ancora cantavano Dio salvi lo zar!”. E il pubblico come reagiva? 
“Erano come stregati…” mi rispose. Pare che ci siano stati diversi svenimenti, fra gli spettatori, e che fuori 
dal teatro stazionasse spesso un’ambulanza. Non c’è da stupirsene. Erano passati cinque-sei anni in tutto 
dalla fine della guerra civile, e molti degli astanti avevano mariti, fratelli padri ufficiali che – morti, dispersi 
o emigrati – erano stati strappati per sempre ai loro cari, comunque timorosi all’idea che qualcuno 
ricordasse loro il proprio passato». Cfr. in M. Čudakova, op. cit., pp. 255, 256. 
319 Cfr. T. A. Rogozovskaja, Posle «Bala v Kremle» (Bulgakov i Malaparte) in Rabota i Služba, Sbornik 




«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 
«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 
«Cristo non ha nome, nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 
spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 
esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo».  
«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 
«Si, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno 
sguardo spaurito. 
«Avete tutti paura di Cristo» dicevo a Bulgakow stringendogli forte il braccio 
«perché avete paura di Cristo?» […] 
«Cristo ci odia» diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno sguardo 
spaurito. 
Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano.320 
 
La conversazione, non ha mancato di attirare l’attenzione di alcuni critici russi. La 
studiosa Tatjana A. Rogozovskaja, per esempio, per diversi anni collaboratrice scientifica 
del Museo di M. A. Bulgakov di Kiev, ha scritto un articolo dal titolo Dopo «Il ballo al 
Kremlino» (Bulgakov e Malaparte), nel quale dopo aver riportato alcuni frammenti del 
testo malapartiano si domanda: 
 
In che modo, tra le pagine de «Il ballo al Kremlino» sono finite delle conversazioni 
con Bulgakov su Cristo?321 
 
Prima della Rogozovskaja, nel 2002, il sociologo e politologo Andrej N. 
Meduševskij, interessatosi a Malaparte in quanto autore di Tecnica del colpo di Stato e 
imbattutosi nella prima edizione de Il ballo al Kremlino, proponeva alcune riflessioni, in 
parte azzardate e fondate su una valenza storica erroneamente accreditata ai resoconti 
malapartiani, ma comunque di nostro interesse. 
                                                 
320 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59, 60. 
321 «Каким образом, на страницы “Бала в Кремле” попали разговоры с Булгаковым о Христе?». Cfr. 





Malaparte espose la natura del fatalismo della società sovietica nel periodo della 
formazione del regime di Stalin. Relativamente da poco (nel 1985)322 è stata pubblicata la 
sua opera Il ballo al Cremlino, che può essere una fonte preziosa sia politica che socio-
psicologica, nello stile di Proust, sulla storia della dittatura che andava formandosi, cioè 
della classe della nomenklatura di partito, e sulla tendenza oligarchica del regime. […] 
Il giornalista italiano vide Mosca con gli occhi di M. Bulgakov, che lo 
accompagnava per la città: alla Società degli artisti, a pranzo con l’Unione degli scrittori, al 
bazar, dove i vecchi aristocratici francesi si presentavano a vendere brillanti e mobili. […] 
Con Bulgakov e Majakovskij, Malaparte parlò di Cristo e della rivoluzione. […] 
Malaparte fu testimone della morte di Majakovskij, e fu uno dei primi ad avere la 
possibilità (nonostante l’evidente opposizione di Lunačarskij e dell’élite del partito) di 
visitare il suo appartamento subito dopo la notizia del suicidio.323 
 
Risulta abbastanza evidente che l’ammaliante narratio malapartiana, nonché le 
lacune di una prima edizione del Ballo che non forniva al lettore gli strumenti di fruizione 
che gli fornisce la seconda, hanno incoraggiato l’autore del saggio a dare credito assoluto 
a quanto scritto dal pratese. 
Scambiando il romanzo per un diario di viaggio, Meduševskij giunge a una 
considerazione tutt’altro che scontata. 
 
Indubbiamente queste conversazioni diedero la possibilità a Bulgakov di discutere 
con un “consulente straniero”, principale tema del suo famoso romanzo, Il maestro e 
Margherita, del quale intraprese la stesura proprio nel 1929.324 
 
                                                 
322 L’autore si riferisce evidentemente alla già citata edizione francese, pubblicata da Denoël e curata da 
Nino Frank, nel 1985. Nel 2003 è poi uscita una traduzione del testo in lingua ucraina su due numeri della 
rivista «Vsesvìt», traduzione che ha riacceso l’interesse critico e alla quale si rifanno probabilmente molti 
degli studiosi russi interessati. Cfr. K. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvìt» n°11-12, 2003, 
p-3-56.  
323 A.N. Meduševskij, Kak naučit’ democratiju zašišat’sja, su «Vestnik Evropy» 2002 N° 4. Trad. it. a cura 
di I. Talpo. 




Ecco tirata in ballo per la prima volta la citazione impossibile di cui anticipavamo, 
il magnifico sottotesto che un appassionato di letteratura russa non può non scorgere ne Il 
ballo al Kremlino: Il maestro e Margherita. 
Gli elementi che hanno attirato l’attenzione di alcuni studiosi sono principalmente 
tre: 
-L’ambientazione comune (la Mosca del 1929) di una conversazione dal tema 
comune (il tema di Cristo in Unione Sovietica); 
-La presenza di due balli, il ballo al Kremlino e il gran ballo di Satana, 
rispettivamente posti all’inizio e verso la fine dei due romanzi, la cui narrazione è 
accomunata da alcuni elementi; 
-La possibilità che Malaparte, straniero che nel Ballo giunge a Mosca durante la 
Pasqua del ’29 e parla di Cristo con Bulgakov, possa rappresentare una fonte 
d’ispirazione per il consulente straniero bulgakoviano, il diavolo Woland. 
Prima di addentrarci nell’analisi di questi tre elementi, ci sembra opportuno 
riprendere alcuni riferimenti cronologici e tematici de Il Maestro e Margherita, il celebre 
romanzo sul Diavolo che arriva nella Mosca di Stalin a dimostrare l’esistenza di Dio. 
Premettiamo la considerazione più spicciola che costituisce l’assunto base delle 
nostre analisi, e cioè l’impossibilità logistica di questa citazione (se la intendiamo in 
senso canonico). Ci sono ormai note le date compositive ed editoriali de Il ballo al 
Kremlino: se la scena è tratta dal viaggio del 1929, la sua composizione raccoglie brani 
risalenti agli anni ’30, la sua stesura viene intrapresa nel ’46 e portata avanti 
sotterraneamente sino alla morte dell’autore, nel ’57, e la prima edizione esce postuma, 
nel ’71.  
Anche le tempistiche de Il Maestro e Margherita sono ben note: la stesura del 
romanzo viene intrapresa nel 1928, portata avanti anch’essa sotterraneamente e fino alla 
morte dell’autore, nel 1940, e rimasta in un cassetto fino all’edizione del 1966-67.  
Pertanto, entrambi gli autori non hanno avuto modo di fruire della pubblicazione 
l’uno dell’opera dell’altro, essendo scomparsi prematuramente e avendo lasciato i 
romanzi in oggetto incompiuti e ancora inediti. La possibilità che rimane aperta è invece 
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quella di una comunicazione avvenuta in fase di elaborazione dei testi, possibilità sulla 
quale qui ci interrogheremo. 
La vicenda compositiva de Il Maestro e Margherita è forse una delle più belle e 
drammatiche della storia letteraria. 
Nell’anno in cui ne intraprese la stesura, il 1928, Michail Afanas’evič Bulgakov era 
noto davvero come l’autore de I giorni dei Turbin, titolo col quale lo designa Malaparte. 
 I giorni dei Turbin era una pièce, tratta dal romanzo bulgakoviano La guardia 
bianca, uscito (incompleto) nel 1925 sulla rivista «Rossija»;325 la pièce fu messa in scena 
per la prima volta il 5 ottobre del 1926 al MChAT, riscuotendo un successo clamoroso di 
pubblico e ottenendo l’ammirazione di uno spettatore in particolare: Josif Vissarionicič 
Stalin. 
Stando ai registri del teatro, Stalin presenziò alla messinscena ben 15 volte, e non 
pochi ritengono che sia stata proprio l’ammirazione del dittatore a favorire a Bulgakov 
l’onore di perire di morte naturale, onore molto poco scontato, per uno scrittore “poco 
sovietico” come lui, nell’U.R.S.S. di quegli anni. 
La pièce raccontava con toni epici ed emotivamente coinvolgenti le vicende dei 
fratelli Turbin nell’inverno del 1918-1919, sullo sfondo di una Kiev in piena guerra civile 
che alla fine verrà presa nella morsa bolscevica. Nella rappresentazione vi era 
un’evidente idealizzazione di questo baluardo familiare di guardia bianca, nonché un vivo 
sentimentalismo nell’intonazione del Dio salvi lo Zar, cui anche Malaparte si riferisce. Se 
rientrava nelle grazie di Stalin, un motivo però c’era. 
                                                 
325 Anche la vicenda del romanzo La guardia bianca è tutt’altro che lineare, ci soffermiamo a riassumerla 
in nota. I primi tredici capitoli vennero pubblicati nella suddetta rivista «Rossija», nn. 4 e 5 nel 1925. Il 
sesto numero della rivista, che avrebbe dovuto contenere la conclusione del romanzo, non vide la luce, 
poiché la rivista venne chiusa nell’autunno di quell’anno. Nel ’27 i due terzi del romanzo pubblicati sulla 
rivista russa uscirono in traduzione francese, presso la casa editrice Concorde con il titolo I giorni dei 
Turbin (La guardia bianca). Sempre nel ’27, a Riga, uscì un’edizione con tanto di finale apocrifo, integrato 
da un autore sconosciuto che si era ispirato a quanto andava in scena al MChAT dall’anno precedente. 
Bulgakov pertanto rielaborò il finale del ’25 in virtù della levatura eroica assunta dai personaggi sul 
palcoscenico, e riuscì a pubblicare l’ultimo terzo del romanzo a Parigi, sempre per la Concorde e con lo 
stesso titolo, nel 1929. Solo nel 1987 l’opera giunse alla versione integrale e autografa in Russia, uno di 
altri casi, come quello del Maestro, in cui l’opera bulgakoviana giungeva nella patria natale solo in seconda 
battuta. Cfr. M. Čudakova, Note e notizie sui testi (a cura di), in M. Bulgakov, Romanzi e racconti, 





Per quel che riguarda il dramma I giorni dei Turbin, non è poi tanto male, perché è 
più di utilità che di danno. Non dimentichi che l’impressione principale lasciata nello 
spettatore da quest’opera è un’impressione favorevole per i bolscevichi: «se persino uomini 
come i Turbin sono costretti a deporre le armi e a sottomettersi alla volontà del popolo, 
riconoscendo che la loro causa è definitivamente perduta, allora i bolscevichi sono 
invincibili e contro di loro non c’è niente da fare». I giorni dei Turbin sono una 
dimostrazione della forza travolgente del bolscevismo. Naturalmente l’autore non ha 
nessuna “colpa” per questa dimostrazione. Ma che ce ne importa?326 
 
Sebbene Stalin ne fosse dunque frequente spettatore (partecipandovi certo con uno 
spirito diverso rispetto alla gran parte del pubblico in sala), la pièce fu messa al bando: il 
paradosso del successo di pubblico e dell’insuccesso critico unanime fu portato con 
dovizia alle sue conseguenze, e nel 1929 la rappresentazione venne sospesa, fino al 16 
febbraio 1932. 
Il 1929, tanto importante nelle nostre ricerche, fu definito da Bulgakov «l’anno 
della catastrofe»:  
 
A marzo tutte le pièce di Bulgakov furono tolte dal repertorio. La Lubjanka poteva 
cantare vittoria: “Ecco, vedete che avevamo ragione!” La critica proclamò in tutto il paese 
che Bulgakov era finito. E nel teatro di Mejerchol’d quasi ogni giorno andava in scena La 
cimice di Majakovskij e dalla scena veniva schernito il nome di Bulgakov, inserito 
dall’autore della commedia nel “dizionario delle parole morte” alla lettera B: “Burocrazia, 
bogoiskatel’stvo (ricerca di Dio), bohème, Bulgakov…”327 
 
                                                 
326 I. V. Stalin, Sočinenenija (Opere), XI, Moskva 1949, p. 328. Il testo afferisce ad una lettera del 2 
febbraio 1929, ed è riportato in traduzione in A. Dell’Asta, Nulla accade mai «così, senza una ragione». Il 
diavolo «operatore di bene» in Michail Bulgakov. «Humanitas», n. 5, 2007, p. 3. 
327 V. Šentalinskij, Raby svobody, in L. Vagge Saccorotti, Il Maestro svelato. Bulgakov riemerge dalla 




Le prime due redazioni de Il Maestro e Margherita, allora intitolato Lo zoccolo 
dell’Ingegnere, rispecchiavano in pieno nei loro contenuti il cupo momento attraversato 
dall’autore. 
Il 28 marzo del 1930, un disperato Bulgakov cui veniva impedito sia di lavorare in 
patria che di recarsi all’estero, scrive la famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S., un vero 
e proprio manifesto di indipendenza intellettuale. 
Prima di spedirla, brucia il manoscritto de Lo zoccolo dell’ingegnere, non solo 
perché ne temeva una confisca ma anche perché nella lettera dichiarava di averlo fatto. 
 
Mi dettò la frase «Ho bruciato il mio romanzo» [o «l’ho buttato nella stufa», come si 
legge nella lettera – N.d.A], si fermò e disse «Se lo scrivo devo anche farlo». C’era una 
grande stufa rotonda, nella stanza. Cominciò a strappare le pagine e a gettarle nel fuoco.328 
 
Le fotoriproduzioni in microfilm dei taccuini dalle pagine strappate sono, in effetti, 
conservate e consultabili presso la Biblioteca Statale Lenin di Mosca, e abbiamo avuto 
l’onore di prenderne visione. 
 
Quando le chiesi per quale motivo non avesse bruciato i quaderni per intero, Elena 
Sergeevna mi confessò di avergli domandato anche lei perché lasciasse quella striscia di 
carta accanto alla rilegatura. «Se brucio tutto» aveva risposto Bulgakov «nessuno crederà 
che il romanzo sia davvero esistito».329 
 
La storia, affascinante già di per sé, lo è ancora di più quando si pensa che lo stesso 
Maestro del romanzo brucerà un suo manoscritto; tuttavia questo, come quello di 
Bulgakov, riuscirà a rivedere la luce, rendendo celebre la frase pronunciata dal Diavolo 
del capolavoro bulgakoviano: i manoscritti non bruciano. 
A seguito della lettera, Bulgakov riceverà una telefonata da Stalin in persona, 
evento dalla portata eccezionale, dalla quale conseguirà l’assegnazione di un impiego 
                                                 
328 Testimonianza della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna Bulgakova, riportata e tradotta in M. 





presso il MChAT.330 Nel ’29 l’autore aveva lavorato al racconto autobiografico All’amica 
segreta, nel quale si delineava una figura diabolica i cui tratti sarebbero poi confluiti nel 
Woland de Il Maestro e Margherita: un racconto che quindi, carsicamente, riprendendo 
la metafora della malapartista Rodondi, proseguiva la composizione del capolavoro e 
infine vi affluiva.331 Tuttavia, Bulgakov ritornerà concretamente alla sua stesura solo in 
seguito e tra il ’32 e il ’36 ne ultimerà una terza redazione, la prima completa. Tra il ’36 e 
il ’37 abbiamo una quarta redazione, nel ’37 riscrisse il romanzo ex novo per una quinta 
redazione, nel ’38 infine completa la sesta, che raggiunge il titolo a tutti noto. 
Quest’ultima edizione fu sottoposta a un minuzioso lavoro di revisione da parte 
dell’autore, che continuerà (senza essere terminato) fino alla morte dello stesso, giunta 
prematuramente nel 1940 per una nefrosclerosi.332 
 
Nel 1966-67, […] la rivista Moskva pubblicò il Maestro e Margherita. […] I lettori 
si trovarono fra le mani qualcosa di assolutamente inconsueto, che nulla aveva a che 
spartire con il contesto letterario sovietico dell’epoca. A noi che lo leggevamo, Il Maestro e 
Margherita sembrava piovuto da una realtà altra e altrui, a partire dalla discussione 
dell’esistenza di Dio del primo capitolo, con l’autore che – con ogni evidenza – non nutriva 
                                                 
330 «Intanto il 14 aprile il Paese è sconvolto da un improvviso, tragico evento: il suicidio di Vladimir 
Majakovskij. È possibile che quel colpo di pistola, per un curioso capriccio del destino, abbia sollecitato 
Stalin a rivolgere la sua indulgente attenzione verso Bulgakov. Occorreva tranquillizzare il pubblico. Già il 
secondo giorno, dopo i funerali di Majakovskij, nell’appartamento di Bulgakov risuonò lo squillo del 
telefono: “Parlerà con lei il compagno Stalin”», cfr. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 
331 «“Lo zoccolo dell’ingegnere”, iniziato nel 1928 nell’alveo della linea grottesca, fu abbandonato nel 
1929, quello che non a caso Bulgakov definì l’”anno della catastrofe”. […] Completamente preso dallo 
sforzo di tracciare il bilancio della propria carriera letteraria, prossima alla rovina, Bulgakov non tornò al 
romanzo e cominciò invece il racconto autobiografico All’amica segreta, prosecuzione artistica delle 
riflessioni da cui erano nate una serie (non meno di quattro in un mese o poco più!) di lettere appelli che 
avevano per oggetto il suo drammatico destino. […] Il protagonista di All’amica segreta, che ne è insieme 
il narratore, sta per togliersi la vita, ma glielo impediscono: “La porta si aprì senza far rumore e sulla soglia 
apparve il Diavolo. […] ordinari pantaloni a righe avvolgevano le gambe, una delle quali terminava con 
uno zoccolo nascosto da una lucida caloscia […] Capii che al Maligno era saltato in mente di comparirmi 
sotto l’aspetto del suo servo, Rudolf. […]”. Non solo i tratti diabolici nelle sembianze di Rudolf, ma il suo 
stesso comportamento di Satana- mecenate ci riportano al Woland delle ultime redazioni del romanzo, in 
cui agisce da protettore del Maestro», cfr. in M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1633. 
332 Per un approfondimento relativo alle sei redazioni de Il Maestro e Margherita, si vedano I. 
Belobrovceva e S. Kylpjus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, Knižnij club, Moskva 





alcun dubbio in merito. Scoprimmo, per di più, che il dattiloscritto di quel romanzo 
straordinario era rimasto nel cassetto per oltre un quarto di secolo, dopo la sua morte […]. 
Dunque uno scrittore sovietico che viveva in Unione Sovietica aveva scritto pagine 
meravigliose che però non erano state pubblicate per qualche decennio. La parola 
“censura” – solitamente impronunciabile – prendeva corpo. E i suoi divieti risultavano 
palesi.333 
 
Per di più, la prima edizione che vide la luce in U.R.S.S. era assai mutila: il 
redattore della rivista «Moskva», Boris Evgenì’ev, seguì con estremo zelo le indicazioni 
della censura, tagliando il testo così tanto che, stando ai racconti della terza moglie di 
Bulgakov, Elena Sergeevna, le dattilografe battevano a macchina e piangevano, essendosi 
innamorate di quel romanzo che erano costrette a vivisezionare. 
La censura inoltre agì superando qualsiasi aspettativa: vendette a caro prezzo, alle 
case editrici straniere, la versione originale delle sessanta pagine sulle quali si era 
accanita. Così il mondo poté leggere l’intero romanzo in quegli anni mentre l’Unione 
Sovietica dovette aspettare l’edizione del ’73.334 
Riepilogata l’appassionante e terribile vicenda della stesura de Il Maestro e 
Margherita, non ci resta che riprenderne brevemente temi e struttura, sui quali torneremo 
in corso di trattazione, per poi procedere alle analisi del caso. 
Il Maestro e Margherita narra la storia del Diavolo che giunge col suo seguito a 
Mosca, esordendo sin dalle prime pagine con quesiti sull’esistenza di Dio posti a due 
membri del MASSOLIT, associazione letteraria moscovita, Berlioz e Bezdomnyj.  
Giungendo agli Stagni del Patriarca, comincerà col raccontare loro la storia di 
Jeshua Ha-Nozri (Gesù) e Ponzio Pilato, ambientata a Gerusalemme nel periodo 
pasquale, storia dalla quale si svilupperà un asse narrativo parallelo alla trama principale. 
I personaggi che titolano l’opera entrano in scena solo a vicenda inoltrata, Margherita 
addirittura nella seconda parte del romanzo. 
                                                 
333 M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., pp. 8-9. 





Il Maestro, personaggio dalle forti tinte autobiografiche, è proprio l’autore del 
romanzo su Ponzio Pilato e Jeshua Ha-Nozri; come sappiamo ne brucerà il manoscritto, 
frustrato dall’impossibilità di pubblicarlo in Unione Sovietica, e si ricovererà in 
manicomio a seguito di un esaurimento nervoso. In manicomio avrà modo di incontrare 
Ivan Bezdomnyj, poeta di bassa lega che ha dato di matto a seguito di quanto accaduto 
agli Stagni del Patriarca all’arrivo del diavolo Woland; a questi racconterà la sua storia 
d’amore con Margherita.  
Sarà Margherita che, per intercessione di Satana, riuscirà a riscattare l’amato 
Maestro e a recuperarne il manoscritto: questa la sua ricompensa per aver svolto le 
funzioni di regina nel corso del gran ballo di Satana - che titola il XXIII capitolo del 
Maestro - che si terrà durante il plenilunio del Venerdì Santo. 
Il Maestro e Margherita è un romanzo doppio, i cui racconti sembrano separati e 
distinti l’uno dall’altro, finanche nello stile dell’io narrante: il romanzo del Maestro, 
riguardante Gesù e Ponzio Pilato, sembra l’impersonale ricostruzione di un evento 
storico, mentre il romanzo sul Maestro, riguardante il Diavolo a Mosca, è contraddistinto 
da un costante dialogo narratore-lettore. Tuttavia, le corrispondenze sono plurime ed 
evidenti, e si può anche dire che «il primo romanzo, quello su Jeshua Ha-Nozri, offre una 
chiave di interpretazione apocalittica degli avvenimenti narrati nel secondo, dove la 
comparsa di Woland a Mosca può essere letta come l’inizio del Giudizio universale».335 
Data questa panoramica molto sommaria sul testo, cominciamo a soffermarci, 
punto per punto, su quelli che sono gli elementi del caso Malaparte-Bulgakov. 
 
3.1.1 Ambientazione e tema comune 
L’assunto dal quale si parte nella discussione di questo primo elemento è uno: che 
l’ambientazione sia per entrambi i romanzi la Mosca dei giorni di Pasqua del 1929. 
Il dato tuttavia non è così facilmente deducibile, né tantomeno va interpretato in 
termini assoluti. 
                                                 




Come abbiamo visto Malaparte trae spunto dal soggiorno moscovita del maggio di 
quell’anno per scrivere i suoi resoconti russi: le prime corrispondenze giornalistiche degli 
anni ’29 e ’30, che riportano l’indicazione Mosca 1929, affluiranno in diverse forme 
nell’elaborazione de Il ballo al Kremlino, offrendovi diversi spunti per i successivi 
sviluppi narrativi. Sappiamo tuttavia anche che l’autore maturò i temi del suo romanzo 
negli anni seguenti, che questo lo portò a inserirvi riferimenti ad avvenimenti successivi 
(talvolta in forma di palese anacronismo) e che non era sua intenzione precludersi la 
possibilità di farlo: è evidente, in corso d’opera, che Malaparte  non vuole essere troppo 
preciso quanto a riferimenti cronologici, poiché questo lo vincolerebbe rispetto all’uso di 
tutto quel materiale cronachistico, e non solo, al quale lui intende attingere. 
Sulle oscillazioni temporali de Il ballo al Kremlino la Rodondi propone un 
dettagliato approfondimento, del quale riportiamo uno stralcio. 
 
[…] oscillazioni/incongruenze di carattere temporale, […] dipendono tutte dalla 
contraddizione tra l’ambientazione originaria del romanzo, modellata sull’esperienza 
biografica (“Nel giugno del 1929 mi trovavo a Mosca” è l’incipit, concorde, delle due 
redazioni di Un miracolo a Mosca) e la data del suicidio di Majakovskij […] 
Inconsapevole, o incurante, dell’antinomia nelle prime stesure a caldo, Malaparte tenta di 
porvi rimedio nelle successive. La ricorrente e puntuale indicazione dell’anno viene quindi 
abrasa, dilatata (“la corrotta classe dirigente degli anni 1929, 1930” a p.49), o sostituita da 
formule generiche: “Nel 1929” > “In quegli anni”, “dal 1929 in poi” > “da quel tempo in 
poi”, ecc.».336  
 
Sulle date dell’esperienza biografica sottostante al testo ci siamo già soffermati: 
Malaparte è a Mosca nel 1929 e plausibilmente nei giorni di Pasqua, come anch’egli 
scrive: cadendo la Pasqua ortodossa il 5 maggio di quell’anno ed essendovi una nota dal 
Governo di Mosca al consolato di Roma che autorizza il rilascio del visto in data 22 
aprile, l’ipotesi è più che giustificata. 
                                                 




Per quanto riguarda Il Maestro e Margherita, diversi specialisti sono concordi 
nell’affermare che il Diavolo, con ogni probabilità, giunge a Mosca nella Pasqua del 
1929; ma che anche qui, l’autore, non ha nessuna intenzione di darne certezza al lettore. 
L’azione del romanzo, stando a quanto desumibile dal testo, si svolge in maggio, dalla 
sera del mercoledì fino alla notte tra il sabato e la domenica di una Settimana Santa che, 
stando al calendario ortodosso, non potrebbe essere altra se non quella del 1929. 
 
[…] vi sono tuttavia alcuni particolari che rendono la datazione (1°-5 maggio 1929) 
meno sicura. L’indeterminatezza dipende da una deliberata intenzione di Bulgakov, che 
[…] addirittura elimina particolari che potrebbero rendere troppo facile l’indicazione 
precisa di una data e di un luogo. È quanto succede per esempio con la data della morte di 
Kant: in una variante (scritta alla fine del 1937) dell’ultima redazione era fatta risalire a 
centoventicinque anni prima, il che avrebbe collocato l’azione nel romanzo proprio nel 
1929 (Kant morì nel 1804); nel testo questi centoventicinque anni vengono invece sfumati 
in un «oltre cento anni» che rende tutto molto più vago.337  
 
Pertanto, se vi è un assunto dal quale possiamo partire, è questo: se vi è stato uno 
specifico evento reale che in misura maggiore ha ispirato le pagine in cui Malaparte 
chiede a Bulgakov di un personaggio di nome Cristo interno al suo dramma, e le pagine 
in cui un consulente straniero di nome Woland giunge agli Stagni del Patriarca per 
raccontare una storia su Jeshua Ha-Hozri, esso afferisce al maggio del 1929, che 
possiamo designare come l’ambientazione originaria di entrambe le opere.338  
                                                 
337 Cfr. A. Dell’Asta, nota 1, in M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1637. La Belobrovceva, 
autrice del più recente lavoro critico sulle redazioni de Il Maestro, paventa invece tutta una serie di altre 
ipotesi. Vedi I. Belobrovceva e S. Kyl’jus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, 
Knižnij club, Moskva, 2007, pp. 55-58. 
338 Tant’è che, nel racconto All’amica segreta del 1929, cui ci siamo riferiti precedentemente, appare un 
diavolo di nome Rudolf il cui comportamento da Satana-mecenate ci riporta «al Woland delle ultime 
redazioni del romanzo, in cui agisce da protettore del Maestro», E la Čudakova specifica che «Nel 1929 
[…] questi non esiste ancora nel romanzo. Ma, come abbiamo visto, il suo incontro con Woland ha già 
avuto luogo nel 1929, nelle pagine di un racconto dal genere insolito, nella conversazione tra il quasi-
Woland Rudolf e l’ignoto autore, pieno di talento, che preannuncia il Maestro senza nome. Il progetto del 
romanzo accantonato ha subito una svolta, anche se l’autore non se ne rende ancora conto». Cfr. in M. 




Trattando del comune scenario della Mosca del 1929, notiamo brevemente che 
sebbene le zone in cui Malaparte si aggira con Bulgakov siano limitrofe a quelle della 
mappa del Maestro, non vi sono specifici luoghi in comune nei due romanzi. Meno che 
uno, potenzialmente coincidente: il banchetto cui Malaparte si reca si tiene presso la sede 
dell’Unione degli Scrittori Sovietici, che potrebbe essere identificabile con Casa Herzen, 
sede dell’Unione panrussa degli scrittori, luogo che ne Il Maestro e Margherita 
rappresenta il prototipo della splendidamente descritta Casa Griboedov, sede del 
MASSOLIT e primo ambiente nel quale il Diavolo porta scompiglio.339 Peraltro, a 
“tenere banco” al tavolo dell’Unione degli scrittori sovietici cui il Nostro è invitato è, 
come abbiamo visto in precedenza, Dem’jan Bednyj, che alcuni studiosi bulgakoviani 
indicano come possibile figura cui è ispirato il personaggio di Ivan Bezdomnyj, sebbene 
la tesi sia più diffusamente ritenuta molto debole.340 
Se l’ambientazione originaria dei due romanzi coincide, andiamo adesso a 
constatare l’entità della coincidenza del tema. 
Chi si è occupato finora della questione341 si è incentrato sulla domanda posta da 
Malaparte a Bulgakov relativamente alla pièce I giorni dei Turbin: 
 
«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 
«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 
 
Il consulente straniero che muove i suoi inquietanti passi sin dalle prime pagine del 
Maestro non pone questa domanda, né interroga i suoi interlocutori su un personaggio di 
nome Cristo. Semplicemente introduce una storia il cui protagonista è Cristo, mentre però 
                                                 
339 Bulgakov è al tempo peraltro membro dell’Unione panrussa degli scrittori, tuttavia nella descrizione 
letteraria del banchetto di Malaparte il suo personaggio non figura. 
340 Vedi I. Belobrovceva, S. Kul’jus, op. cit., p. 148. 
341 Abbiamo citato i saggi della Rogozovskaja e di Meduševskij, tuttavia ci è noto anche un saggio di 
Leyla Aleksander-Garrett, O Kurzio Malaparte, su «Slovo», n. 89, 20. 02. 2016, un intervento relativo al 
tema di Malaparte e Bulgakov di Natalija Gromova, tenutosi in occasione della conferenza internazionale 
del Museo Bulgakov di Mosca, M. A. Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, nonché le 
riflessioni abbastanza scettiche delle specialiste bulgakoviane Marietta Čudakova e Irina Belobrovceva, 




i suoi interlocutori, il presidente del MASSOLIT Berlioz e il poeta Bezdomnyj, stanno 
parlando proprio di un poema su Gesù.   
 
Berlioz […] voleva dimostrare al poeta che l'importante non era la bontà o meno di 
Gesú, ma il fatto che Gesú in quanto persona non era mai esistito, e che tutti i racconti su di 
lui erano pure invenzioni e banalissimi miti.342 
 
Mentre i due dibattono la questione, un oscuro figuro appare nelle vicinanze, subito 
identificato come forestiero.343 
 
Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il forestiero 
lanciò loro un'occhiata, si fermò, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due 
passi dagli amici. «Un tedesco...», pensò Berlioz. «Un inglese... - pensò Bezdomnyj, - 
guarda, non ha caldo con quei guanti!».344 
 
La descrizione è quella di un Mefistofele dal pesante trucco teatrale, mentre il 
nome, Woland, di cui all’inizio i due scorgono solo la W a carattere latini dai documenti, 
è ripreso da una delle denominazioni del diavolo faustiano di Goethe. Del resto, quando i 
due gli chiedono se sia tedesco, questi risponde «Sì, direi tedesco…». 
 
Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza storpiare le parole, - 
se io, pur non conoscendoli, mi permetto... ma l'argomento della loro dotta conversazione è 
talmente interessante che... Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase 
                                                 
342 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it Vera Dridso, Einaudi, Torino 1967, p.2. 
343 La figura dello straniero, negativamente connotata, è tutt’altro che inusuale nella letteratura sovietica di 
quegli anni. Con una particolarità: «Al motivo dello “straniero” e dei suoi rapporti con i cittadini sovietici, 
minuziosamente elaborato nel romanzo, è legato quello della delazione. A parte Bulgakov, quasi nessuno 
altro scrittore russo degli anni Trenta osa far affiorare alla superficie della letteratura il fenomeno che 
pervade e condiziona tutta la vita dei sudditi sovietici. Il comportamento di Berlioz e Ivan nella prima scena 
è ostentatamente xenofobo. Il forestiero che parla bene il russo allarma l’ignorante Ivan Bezdomnyj 
esattamente come “l’erudito” Berlioz […]». Cfr. M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635. 




altro da fare che alzarsi e salutare. […] Se non ho sentito male, lei stava dicendo che Gesú 
non è mai esistito - disse volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.345 
 
Qui il professore (presentatosi come consulente straniero di magia nera) si addentra 
con curiosità e ironia in una conversazione sull’esistenza di Dio, e spiazza gli 
interlocutori menzionando una disquisizione avuta con Kant proprio sull’argomento delle 
sue famose prove: 
 
Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei, professore, mi scusi tanto, ha escogitato 
qualcosa d'incoerente. Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La 
prenderanno in giro».346 
 
Infine, il consulente, in seguito identificabile indubbiamente con il Diavolo, 
presenta la sua categorica posizione in merito (se non lo sa lui, chi altri?) e conduce il 
lettore al successivo capitolo, ambientato a Gerusalemme. 
 
- Tengano presente che Gesú è esistito.  
- Vede, professore, - replicò Berlioz con un sorriso forzato, - noi rispettiamo il suo 
vasto sapere, ma al proposito abbiamo un punto di vista diverso.  
- Non c'è bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano professore, - è esistito e 
basta.  
- Ma ci vuole qualche prova... - cominciò Berlioz.  
- E neppure di prove c'è bisogno, - rispose il professore, e parlò con voce sommessa: 
la sua pronuncia straniera era scomparsa. - È tutto molto semplice: al mattino presto del 
giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un mantello bianco foderato di 
rosso, con una strascicata andatura da cavaliere...347 
 
La domanda che Malaparte pone a Bulgakov su “quale personaggio del suo 
dramma” si chiami Cristo, nel corso di una passeggiata per la Mosca del maggio 1929, 
                                                 
345 Ivi, p.4. 
346 Ibidem. 
347 Ivi, p. 7. 
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costituisce una coincidenza di un certo fascino: ci dà l’impressione di un Malaparte 
preveggente che, portando nel suo romanzo un autore a lui possibilmente noto solo per 
una pièce dal discreto successo, gli chiede inconsapevolmente del capolavoro che questi 
ha appena cominciato a scrivere e che conquisterà il mondo intero, 37 anni dopo. 
In queste due scene riportate, Malaparte chiede di un dramma su Cristo,348 
Bezdomnyj ha appena scritto un poema in proposito e Woland intraprende presto la 
narrazione del romanzo inerente, composto dal Maestro.  
In aggiunta, vi è un’altra frase pronunciata dal personaggio Malaparte, e non posta 
in evidenza dagli studiosi, che ha attirato la nostra attenzione. 
 
«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 
 
Nelle prime redazioni del capolavoro bulgakoviano, quelle esistenti nel 1929, non 
era presente alcun dramma su Cristo, che venne invece introdotto nelle redazioni 
successive.349 
Tuttavia, vi si narrava la seguente scena. Il poeta Ivan, che si chiama qui Bezrodnyj 
(“senza famiglia”, e non ancora Bezdomnyj, “senza casa”), ha disegnato sulla sabbia 
un’immagine di Cristo che Woland gli chiede di calpestare, a dimostrazione del suo 
ateismo. Questi si rifiuta, e Woland replica laconicamente. 
 
«Lei ha paura» […] «Non credo proprio». «Lei ha paura».350 
 
 Sentenza comune, che merita la nostra menzione. L’interlocutore del Ballo, però, 
risponde in modo diverso rispetto a Bezrodnyj, e senza esitazioni. 
                                                 
348 Pur intendendo apparentemente riferirsi a I giorni dei Turbin, stando a quanto si deduce dall’intera 
conversazione riportata. 
349 «Nelle due prime redazioni non v’è ancora traccia del romanzo nel romanzo che costituisce la più 
saliente caratteristica strutturale de Il Maestro e Margherita. Lo «strano forestiero» racconta a Berlioz e 
Antoša (Ivanuška) la storia di Jeshua, che occupa un solo capitolo. Per ora l’opera bulgakoviana è soltanto 
un romanzo sul diavolo presentato nel suo ruolo tradizionale di tentatore e provocatore». Cfr. M. Čudakova, 
Note e notizie sui testi, cit., p. 1632. 










3.1.2 Il ballo al Kremlino e Il gran ballo di Satana 
 
Altro elemento che ha destato interesse sul caso Malaparte-Bulgakov, è l’idea di 
una qualche affinità contenutistica (o ancor più di un’atmosfera comune) nei balli 
descritti nei due romanzi. 
In particolare, lo studioso Meduševskij si è soffermato su questo elemento, tanto da 
intitolare uno dei paragrafi del suo saggio su Malaparte Fatalismo e libertà: il ballo di 
Satana. 
Il gran ballo di Satana, come accennato, è l’evento che titola e sul quale è 
incentrato il ventitreesimo capitolo del Maestro, e che si tiene nella notte del Venerdì 
Santo. 
 
Ogni anno Messere dà un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di primavera, o ballo 
dei cento re. La gente che ci viene!...[…] Ma ci vuole una padrona di casa […] Sarà un 
ballo sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi che, ai loro tempi, 
godettero di grandissimo potere.351 
 
Così Korov’ev, membro dell’astruso seguito di Woland, anticipa a Margherita le 
ragioni per le quali è stata condotta al cospetto del Maligno e il ruolo che le toccherà 
assumere.  
 
                                                 
351 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 285. 
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- Il ballo!!! - strillò il gatto con voce acuta, e subito Margherita mandò un grido e per 
qualche secondo chiuse gli occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di 
luce e insieme di suono e di odore.352 
 
Gli ospiti di questo evento sono anime in pena, dannati che hanno per l’appunto 
goduto di estremo potere in vita e che adesso sfilano davanti alla Regina, Margherita, per 
porgerle i loro ossequi. Indubbiamente nella descrizione di questi, come nel resto del 
romanzo, vi sono impliciti rimandi alla società moscovita contemporanea e alla sua 
corruzione, della quale Woland si prende grandemente gioco. Nel gran ballo di Satana, 
tuttavia, i nomi presentati sono per lo più riconducibili a figure storicamente esistite e 
appartenenti al passato. Ad ogni modo, i modelli dei personaggi bulgakoviani, da una 
redazione all’altra, cambiano, si perdono e si assommano, svincolando la creazione 
letteraria dai loro limiti.  
Fatta questa premessa, accostiamoci alle riflessioni esposte da Meduševskij sul 
“ballo al Kremlino” e quello di Satana. La prima analogia proposta dallo studioso, 
contiene in realtà un’inesattezza: 
 
Malaparte ebbe la possibilità di conoscere l’élite politica sovietica in occasione del 
ballo, offerto dall’ambasciatore inglese Sir. Edmonde Ovey, lo stesso che servì poi da 
ispirazione a Bulgakov per la rappresentazione del “Gran Ballo di Satana” ne “Il Maestro e 
Margherita”.353 
 
Il ballo che è noto per aver dato qualche spunto a Bulgakov nella narrazione del 
ballo del plenilunio, fu piuttosto il ballo dell’ambasciata americana di Mosca, tenutosi il 
23 aprile del 1935. La scelta bulgakoviana non cade a caso su questo prototipo. 
 
Bulgakov e la moglie poterono parteciparvi come invitati ufficiali, e già questo 
risvolto dà l’idea del modo in cui Bulgakov reagiva alla realtà: l’America nella 
                                                 
352 M. A. Bulgakov, op. cit, pp. 150- 153. 




raffigurazione della propaganda era lei stessa l’incarnazione del diavolo e il fatto che uno 
scrittore in disgrazia come Bulgakov potesse tranquillamente andare a una festa americana 
era qualcosa di ancor più diabolico.354  
 
Altri punti in comune evidenziati dal Meduševskij, che si mostra appassionato 
lettore del romanzo malapartiano, sono invece a livello contenutistico: Il ballo al 
Kremlino, avendo come dichiarato protagonista un intero corpus sociale, analizza in 
corso di narrazione una categoria umana che ha molto a che fare con quella proposta da 
Bulgakov nel ballo di Woland.  
 
A questo ballo, per Malaparte, era presente una chiara galleria di tipi di criminali, da 
Caio Cesare, Caligola, a Messalina e Malyuta Skuratov, fino a “reduci, cavalieri, suicidi, 
avvelenatori, avanzi di galera, ruffiani, carcerieri, bari, boia, delatori, traditori, pazzi, agenti 
di polizia, stupratori”. Questo fu il ritratto collettivo dell’élite sovietica nella descrizione di 
Bulgakov. Lui e Malaparte avevano sensazioni simili, e la descrizione di questi dà la 
possibilità di immaginare più concretamente quelle persone che Bulgakov aveva in mente. 
[…] Caratteristiche dominanti di questa aristocrazia erano, […] la paura della morte e il 
fatalismo di fronte all’inevitabile fine. […] Riferendo le sue conversazioni con i 
rappresentanti della “nobiltà” sovietica, Malaparte fu colpito dalla loro certezza della morte 
inevitabile e, allo stesso tempo, dalla loro rassegnazione al destino.355  
 
L’autore del saggio coglie i temi che in effetti costituiscono il fulcro del ritratto 
della haute sociéte comunista in Malaparte. E vi ritrova dei contatti con quelli presentati 
da Bulgakov. 
 
Bulgakov riporta queste parole tramite Voland, quando si rivolge alla testa di 
Berlioz: «voi siete sempre stato un acceso sostenitore della teoria per cui, dopo il taglio 
della testa, la vita dell’uomo si debba interrompere, si trasformi in cenere e finisca 
nell’oscurità. Sono lieto di informarvi, al cospetto dei miei ospiti, sebbene essi siano la 
prova di una teoria del tutto diversa, del fatto che la vostra teoria è sia solida che arguta. 
                                                 
354 A. Dell’Asta, op. cit., p. 10. 
355 A. N. Meduševskij, op. cit. 
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Del resto, però, tutte le teorie si contraddicono. Tra queste ce n’è una, secondo la quale a 
ciascuno sarà dato secondo la propria fede. […]»356  
 
In questo assunto fatalista di Woland, Meduševskij trova una chiave di lettura 
comune.  
Inoltre, nell’immagine dell’aristocrazia corrotta che, in modo diverso, si presenta in 
entrambe le scene, lo studioso ritrova alcuni (vaghi) cenni descrittivi comuni. 
 
Tra le “miriadi di ospiti” di quel ballo, Bulgakov notò anche «facce mongole dagli 
occhi a mandorla e facce bianche e nere». «Questi – dice Malaparte – mi apparivan degli 
avventurieri politici provenienti dalle steppe dell’Asia o dai sottufficiali dell’esercito 
zarista, corrotti, miserabili, divorati dalle ambizioni personali, oppure intellettuali inaciditi 
e altezzosi in lotta per il potere, gonfi di pretese e pieni di sfrenate ambizioni. Io giunsi a 
Mosca non per divertimento. Tuttavia, che cosa potevo fare se non divertirmi?». 
 
Medushevskij ci offre in conclusione l’estasiata critica letteraria di un sociologo 
che, dall’abilità malapartiana nel dipingere spaccati sociali e dal fascino di cui li 
ammanta, non poteva che restare rapito. Tuttavia, le descrizioni che si ritrovano nei balli 
a nostro avviso non presentano grandi punti di contatto, sebbene presentino un’atmosfera 
(decadente, sarcastica, diabolica) comune. 
L’accompagnamento musicale delle due serate, per esempio, vi differisce. 
 
L'orchestra di una cinquantina di persone eseguiva una polacca. L'uomo in marsina 
che stava in alto di fronte ai suonatori, scorgendo Margherita impallidì, sorrise e d'un tratto, 
con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. […] - Chi è il direttore? – chiese Margherita, 
correndo via. - Johann Strauss! - gridò il gatto.357 
 
                                                 
356 Ibidem. 
357 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 254. 
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«Il valze<r> viennese che l’orchestra suonava in quel momento» interviene invece 
Malaparte «non era un valzer di Straus<s> […]»,358 e seppure lo fosse stato, a dirigerlo 
non sarebbe probabilmente stato il compositore in persona. 
Se i protagonisti dei due balli non sono effettivamente accomunabili, in quanto in 
Malaparte sono tutti nomi legati alla contemporaneità sovietica e in Bulgakov al passato, 
non solo russo, bisogna però dire che un punto di contatto è facilmente rintracciabile: 
basta solo cambiare ballo. 
Abbiamo detto che a ispirare Il gran ballo di Satana, secondo gli specialisti, fu il 
ballo dell’Ambasciata americana del 1935. Leggiamo qualche frammento della 
descrizione, in nostra traduzione, fattane nei diari di Elena Sergeevna Bulgakova. 
 
Ballo presso l’ambasciata americana. M. A. in abito scuro. Io indosso un abito da 
sera blu-notte con fiori rosa pallido. Siamo andati verso le dodici. Tutti in frac, solo alcuni 
in smoking e giacca. […] Tairov con Koonen, Budënnyj, Tuchačevskij, Bucharin, […] 
mano nella mano con la moglie […] Radek […] Bubnov in uniforme […] l’orchestra viene 
da Stoccolma. […] Rose rosse, vino rosso francese. 359 
                                                 
358 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 36. All’inizio del ballo, in realtà, Malaparte indica 
effettivamente cosa si stesse suonando: «Quando l’orchestra smise di suonare Ich küsse ihre Hand, 
Madame (i valzer viennesi erano di rigore all’Ambasciata d’Inghilterra, come nei balli dell’Ambasciata di 
Germania eran di rito le canzoni di Cole Porter e di Noël Coward), Madame Lunaciarska<ia>, la moglie del 
Commissario del Popolo all’Istruzione, Anatolio Lunasciarski, si fermò in mezzo alla sala». Cfr. Ivi, p. 17.  
Ich küsse ihre Hand, Madame è la colonna sonora di un film sonoro tedesco uscito proprio nel 1929, 
interpretata dal tenore Richard Tauber. La scelta malapartiana è tutt’altro che classica, e a nostro avviso di 
grande stile. 
359 Descrizione del ballo presso l’ambasciata americana del 22 aprile 1935, dai diari di Elena Bulgakova 
del 23 aprile 1935, p.94-95. La riportiamo per intero: Бал у американского посла. М. А. В черном 
костюме. У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. Поехали к двенадцати 
часам. Все во фраках, было только несколько смокинов и пиджаков. Афиногенов в пиджаке, почему-
то с палкой. Берсенев с Гиацинтовой. Мейерхольд и Райх. Вл. Ив. с Котиком. Таиров с Коонен. 
Буденный, Тухачевский, Бухарин в старомодном сюртуке, под руку с женой, тоже старомодной. 
Радек в каком.то туристском костюме. Бубнов в защитной форме. Боолен и Файмонвилл спустились 
к нам в вестибюль, чтобы помочь. Буллит поручил м-с Уайли  нас занимать. В зале с колоннами 
танцуют, с хор – прожектора разноцветные. За сеткой – птицы – масса – прохают. 
 Оркестр, выписанный из Стокгольма. М. А. Пленился больше всего фраком дирижера - до 
пят. Ужин в специально пристроенной для этого бала к посольскому особняку столовой, на 
отдельных столиках. В углах столовой . выгоны небольшие, на них – козлята, овечки, медвежата. По 
стенкам – клетки с петухами. Часа в три заиграли гармоники и петухи запели. Стиль рюсс. Масса 
тюльпанов, роз – из Голландии. В верхнем этаже – шашлычная. Красные розы, красное французское 




Adesso, qualche personaggio in comune col ballo malapartiano possiamo 
rintracciarlo davvero. 
 
[…] Tairow, il famoso direttore del Teatro Kamerny<i> […] stava parlando presso 
una finestra insieme a un crocchio di giovani attori. […] La fredda e altera Semionowa, la 
bruna e ridente Jegorova, la nera e magra Abramowa, la giunonica Bubnowa, la piccola e 
grassa Budionnaia […] tutti si voltavano con desiderio, o con gelosia, a guardare la bella 
Lunaciarka<ia> che correva lungo il fiume […] Il maresciallo Tuchacevskij360 sorrideva, 
diceva a voce alta «iddite, iddite sudà, venite, venite qua» […]361 
 
Alcune presenze sono dunque in comune (o quanto meno le mogli di alcune 
presenze) tra il ballo all’Ambasciata inglese della letteratura malapartiana e il ballo 
all’Ambasciata americana della realtà bulgakoviana.  
Chi si è approcciato finora al caso Malaparte-Bulgakov non ha poi notato un altro 
dettaglio di rilievo. Vi è un ospite comune a tutti e tre i balli: al ballo all’Ambasciata 
inglese, al ballo all’Ambasciata americana e al gran ballo di Satana. 
Trattasi del barone von Steiger. 
 
Tra i personaggi che appaiono nella scena romanzesca del ballo ce n’è uno che a 
differenza di tutti gli altri non è morto, il barone Meigel (la cui presenza infatti stupisce 
Margherita), frequentatore di feste e ricevimenti, con in più la pessima fama di spia del 
regime; dietro questa figura si può indovinare un personaggio reale, l’ex barone Boris 
Sergeevič Steiger, che ha esattamente le stesse caratteristiche descritte nella scena del 
ballo: è spesso ospite all’ambasciata americana, c’è stato anche in occasione della festa, e 
Bulgakov e la moglie sospettano che si sia messo alle loro costole esattamente per avere 
                                                                                                                                                 
секретари и Файмонвилл (атташе) и Уорд все время были с нами. Около шести мы сели в их 
посольский кадиллак и поехали домой. Привезла домой громадный букет тюльпанов от Боолена. 
360 Michail Nikolaevič Tuchačevskij (1893 – 1937) fu insignito della carica di maresciallo dell’Unione 
Sovietica nel 1935, mentre nel 1929 era ancora un generale (cfr. www.rushist.com, Russkaja 
istoričeskaja biblioteca). L’attribuzione del grado di maresciallo, in una scena ambientata nel 1929, è 
uno dei tanti anacronismi dovuti alla stratificazione temporale della redazione del Ballo. 




qualche informazione delicata da comunicare alla polizia. Effettivamente lo Steiger reale a 
questo punto non è ancora morto; non lo era nel 1929 quando si dovrebbe svolgere il 
romanzo, non lo era nel 1935 quando si svolse il ricevimento […].362  
 
Presente nel ballo reale e letterario di Bulgakov, Steiger si ritrova anche in quello 
malapartiano, come in alcuni altri momenti del romanzo, anche solo nominalmente. 
 
A poco a poco altre coppie s’erano messe a ballare. Madame Lunaciarska<ia>, 
abbandonata fra le braccia di un giovane ufficiale della Proletarskaia Div<i>sia, rideva 
noncurante, il bel viso eretto, le narici dilatate. Sir Edmond Ovey s’inchinò davanti a 
Madame Jegorowa, e la trasse nel ballo. Steyer mi avvicinò, mi offrì una sigaretta. 
«Ho voglia di respirare una boccata d’aria fresca. Posso accompagnarvi fino 
all’albergo?». «La notte è così bella» dissi. E mi avviai verso la porta, accanto a Steyer 
pallido, cui un velo di sudore imperlava il viso pallidissimo.363 
 
Lo Steyer col quale Malaparte abbandona il ballo corrisponde alla figura di Boris 
Steiger: il dato è confermato dalle oscillazioni onomastiche dell’autore che, in corso di 
redazione, cerca di rendere alcuni riferimenti più vaghi. Nelle prime stesure infatti è 
indicato inequivocabilmente come Barone von Steiger.364  
Nella narrazione del gran ballo di Satana, Margherita, come dicevamo, si stupisce 
della presenza di Meigel, unico tra gli invitati a essere ancora in vita. Woland chiarisce 
prontamente le ragioni dell’invito. 
 
- Il caro barone, - proseguì Woland, con un sorriso giulivo, - è stato così 
squisitamente gentile da telefonarmi, appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per 
                                                 
362 A. Dell’Asta, cit., pp. 10,11. 
363 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 43. Ci piace notare che sul suo giustificabile pallore si 
sofferma anche Woland, prima di autorizzarne l’uccisione: «Il barone divenne più pallido di Abadonna, il 
quale era per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa strana», in M. A. Bulgakov, op. 
cit., p. 157. 
364 «[…] storicamente identificabile in Boris Steiger, “the éminence grise who was apparently at that time 
Stalin’s official spy on Litvinov”. È ancora il cap. I a mutarne il nome in Steyer, mantenuto nel primo 
frammento del cap. II, mentre l’altro brano da noi ricondotto sotto la stessa etichetta ha la variante 




offrirmi i suoi servigi nella sua specialità, che consiste nel far conoscere ai forestieri le cose 
notevoli del posto. S'intende che sono stato felice d'invitarlo a venire da me.365  
 
Steiger, come abbiamo accennato, non è un personaggio gradito a Bulgakov, che 
teme di averne il fiato sul collo e di venire da questi controllato. Così, in virtù della sua 
onnipotenza di autore, lo fa morire. «Sono corse dicerie sulla sua curiosità»366, lo avverte 
Woland prima di lasciare che Azazello lo uccida.  
È «una nemesi del tutto palese»,367 un’esecuzione che avviene sotto gli occhi di 
Margherita, invitata persino a bere il sangue della vittima da un calice; ed è un momento 
del romanzo che nasconde un particolare inquietante. Tutto Il Maestro e Margherita 
presenta sotto l’etichetta di soprannaturale elementi che erano di una quotidianità 
disarmante in Unione Sovietica: persone scompaiono nel nulla, altre si ritrovano 
improvvisamente a Jalta, prove incriminanti si materializzano come per magia, e molto 
altro ancora. Nella narrazione della morte di Meigel però, Bulgakov cede rispettosamente 
il posto alla realtà, che lo ha «raggiunto e superato».368  
Nelle prime versioni del romanzo, il sedicente barone viene ucciso con un coltello, 
ma qui il suo prototipo è ancora vivo: quando questi morirà nel 1937, vittima anch’egli 
delle grandi purghe, sparirà senza lasciare traccia nei sotterranei della Lubijanka. Al che 
Bulgakov cambia il destino del corrispondente personaggio Meigel, ucciso nell’ultima 
stesura da un’arma da fuoco (come di norma accadeva alle vittime del regime) e, 
                                                 
365 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 157. 
366 Ibidem. 
367 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1636. 
368 Cfr. A. Dell’Asta, op. cit, p. 11. Ivi abbiamo tratto il retroscena compositivo della morte di Meigel. 
Sulla generale corrispondenza con certe surrealtà del mondo sovietico, Aleksander Flaker scrive: «Il 
Maestro e Margherita è opera complessa che, a un primo livello, dimostra la vitalità della tradizione 
gogoliana nella letteratura russa. Ciò vale per i capitoli che si riferiscono alla vita di Mosca coeva, in cui 
l’apparizione di personaggi fantastici della demonologia europea (Woland e il suo seguito) provoca un 
catastrofico scontro fra una mentalità ottusamente burocratica e volgarmente materialistica e forze 
«soprannaturali», che richiamano in modo grottesco il tempo di Stálin, come tempo reale in cui agiscono 
meccanismi “diabolici”». In A. Flaker, “Il realismo socialista e le sue alternative”, in Storia della civiltà 
letteraria russa, cit., pp. 400,401.  
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inizialmente, scomparso, come inghiottito dal famoso Appartamento n.50,369 sebbene poi 
se ne ritrovi il cadavere.370 
Fatta questa precisazione sulla (intenzionale) coincidenza del destino del reale von 
Steiger e del corrispondente personaggio bulgakoviamo Meigel, torniamo al discorso 
principale. 
Non solo la presenza di Steiger è comune ai due (anzi tre) balli, così come una certa 
antipatia per il personaggio,371 ma notiamo anche il fatto che l’accompagnatore del 
consulente straniero (e dei forestieri in generale, secondo le parole di Woland), 
accompagnerà anche lo straniero Malaparte. 
 
Io camminavo accanto a Steyer, e guardavo quel lembo di cielo bianco laggiù, e i 
primi uccelli attraversar l’aria torbida dell’alba. Eravamo davanti alla Chiesa del San 
Salvatore, sulla collina: e Mosca ci appariva fumosa, immensa sotto il cielo bianco. […] Le 
colline che si alzano oltre il fiume, il Monte dei Passeri, il Monte degli Addii, si 
scioglievano a poco a poco dalla risacca notturna.372 
 
Il personaggio calcato su Steiger, dunque, accompagna lo straniero Malaparte in 
questa passeggiata dopo il ballo, così come accompagna Woland in giro per Mosca, 
svolgendo i suoi consueti buoni uffici. Inoltre, la passeggiata porta Malaparte e il suo 
Steyer in cima a un colle, a osservare la città vista dall’alto; al contempo, conclusosi lo 
                                                 
369 «Così la cosa andò avanti fino alla mezzanotte del venerdì, quando il barone Meigel, con un vestito da 
sera e scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento n. 50 in qualità di invitato. Si udì che 
il barone veniva introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu aperto senza suonare alla 
porta, ma non solo non si trovarono i padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono 
neppure tracce del barone Meigel». M. A. Bulgakov, op. cit. pp. 193,194. 
370 «In quel momento il parquet dell'appartamento prese fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme, 
nel punto in cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve, acquistando via via spessore, il 
cadavere del fu barone Meigel con il mento puntato all’insù e gli occhi vitrei. Non era ormai possibile 
portarlo fuori». M. A. Bulgakov, op. cit., p. 199. 
371 «Steicher non mi piaceva. Era forse colpa mia se non mi piaceva. Di Steicher era piena Parigi, eran 
piene Roma, Londra e Berlino. Ero stanco d’incontrare uomini simili a Steicher. E quel che più mi 
dispiaceva e m’irritava, in lui, era forse il fatto che io l’incontravo a Mosca: anche a Mosca. […] Nessuno 
lo amava, ed egli lo sapeva.», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 205. 
372 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 45, 46. 
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sfarzoso evento, Woland e Azazello (membro del suo seguito) si ritrovano sul «terrazzo 
di pietra di uno dei più begli edifici di Mosca»,373 a contemplare il panorama offerto da lì. 
 
Woland sta contemplando il quartiere della chiesa di Cristo Salvatore che […] 
sarebbe stata effettivamente abbattuta nel 1931 [e successivamente ricostruita].374 
 
A conclusione delle riflessioni proposte sui punti di contatto dei balli, dobbiamo 
menzionare necessariamente un quarto, ipotetico, ballo. 
 
Confidenziale, 
A Mosca risiede il cittadino britannico Sydney Benabu, venuto per affari legati al 
Comitato generale delle concessioni e che, secondo nostre fonti, è un agente 
dell’Intelligence Service. Negli ultimi giorni di marzo del corrente anno, Benabu ha 
organizzato da lui una serata in onore del drammaturgo Bulgakov. Di questa serata 
trascorsa in compagnia dello scrittore, Benabu prega i suoi conoscenti di non parlare con 
nessuno. Vi preghiamo di informarci se avete delle notizie compromettenti su Bulgakov, 
sui suoi legami e il suo entourage, e anche se è un vostro collaboratore segreto.375 
 
Il documento è datato 25 maggio 1933. Per Šentalinskij, lo studioso che ha fatto 
riemergere Bulgakov (e molti altri intellettuali) dalla Lubijanka, portando a galla una 
serie di materiali secretati e inediti, questo riferimento riportato tra le carte della G.P.U. 
sovietica è una cosiddetta bufala, e neanche l’unica presente nei fascicoli sullo scrittore: 
  
un improvviso cambiamento di tema! Peccato che Bulgakov non sapesse niente di 
tutto ciò! Avrebbe potuto approfittare dell’occasione, sviluppare il soggetto e divertirsi un 
po’. Le stesse firme sotto il documento sono tutto un programma: Pravdin e Čertov, più o 
                                                 
373 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 207. «L’edificio che sorge all’angolo tra via Mochovaja e via Znamenka, 
costruito nel 1784-1786 dall’architetto V. I. Baženov per P. V. Paškov», cfr. in M. Čudakova, Note e notizie 
sui testi, cit., p. 1655, nota 1. Oggi l’edificio è noto come Dom Paškova, ed è stato incorporata dalla 
Biblioteca di Stato. 
374 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1655, nota 2. 
375 V. Šentalinskij, op. cit., cit. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 
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meno: Giusto e Diabolico! Il dossier degli archivi non contiene altri documenti e pertanto 
si ignora la risposta del servizio politico segreto.376 
 
Al contrario, per la Čudakova che ne ha rinvenuto traccia nel 1998, non è uno 
scherzo, e in base alle sue ipotesi la serata in onore di Bulgakov non avrebbe avuto luogo 
più tardi del marzo del 1933.377 
Un quarto ballo del quale però non sappiamo nulla e del quale possiamo segnalare 
solo la presenza di un agente britannico. 
La domanda che possiamo porci è: vi è qualche possibilità che Malaparte e 
Bulgakov siano mai stati invitati a uno stesso ballo? Non certo a quello dell’Ambasciata 
americana, poiché nel ’35 Malaparte si trovava in confino a Forte dei Marmi; non alla 
serata dell’agente britannico ipotizzabile nel marzo del ’33, poiché in quel periodo 
probabilmente lo scrittore rientrava proprio dalla Gran Bretagna.378 
È opportuno adesso soffermarci sulle notizie concrete, e non letterarie, relative alla 
conoscenza tra Malaparte e Bulgakov, partendo da una figura cui abbiamo accennato 
precedentemente.  
 
3.2 Marija Artem’evna Čmiškian 
 
«Persistente senhal della Mosca perduta nel tempo»,379 così la Rodondi definisce 
Marika, giovane segretaria di Malaparte ne Il ballo al Kremlino, indefinita liaison 
rievocata con nostalgia nel diario Io, in Russia e in Cina, e prototipo dichiarato della 
Donna Rossa sulla quale si incentra il racconto del 1930.380 Proprio seguendo le tracce di 
questo personaggio, che di primo acchito si sarebbe potuto facilmente catalogare come 
                                                 
376 Ibidem. 
377 Vedi M. Čudakova, K stat’e “osvedomiteli v dome M. A. Bulgakova v seredine 1930-ch godov”, in 
Tynjanovskij Sbornik, Vyp. 10, Šestye- Sed’mye- Voc’mye Tynjanovskie čtenija, Moskva,1998, pp. 897, 
899. 
378 Vedi M. Serra, op. cit., p. 202. 
379 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 377. 
380 Il 12 gennaio 1930 venne pubblicato su «La Stampa» mentre nel ’31 fu inserito nella raccolta 




mero espediente letterario, abbiamo rinvenuto delle informazioni interessanti sul 
soggiorno moscovita di Malaparte, informazioni che, finalmente, non provengono dallo 
stesso autore. 
Tra le righe di un articolo polemico della specialista bulgakoviana Lidija Markovna 
Janovskaja (Are All Memories Credibles?), fanno capolino alcuni nomi che ai fini della 
nostra ricerca risultano di grande interesse (oltre ovviamente a quelli dello stesso 
Bulgakov e delle sue mogli): Marika, Majakovskij, Sergej Ermolinskij (intrecciato 
anch’egli alle vicende dei Bulgakov e, a partire dagli anni ’30, marito di Marika) e a gran 
sorpresa, proprio Curzio Malaparte.  
 
My conversation with Marika – with Mariia Chimishkian-Ermolinskaia – was not 
about her former husband [S. Ermolinskij v.s.], who was of little interest to either of us, but 
mostly about Bulgakov, about whom she knew things known to no one else; her friend 
Mayakovsky; and – least of all – the handsome Curzio Malaparte, the Italian journalist who 
was the hero of her one and only love affair, so fiery in its course and so dramatic in its 
conclusion.381 
 
Ma chi è questa donna e come conobbe e si innamorò dell’“affascinante” 
Malaparte? 
Ne Il Ballo al Cremlino è definita  
 
la mia giovane segretaria, Marica S., una ragazza giorgiana, di Tiflis, che m’era stata 
raccomandata da madame Kamenev, la sorella di Trockij, direttrice dell’Intourist, mi 
rendeva più lieve e più spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti inediti e le lettere di 
Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione d’Ottobre, sulla parte 
avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, aiutandomi a raccogliere quel 
prezioso materiale che mi è poi servito per scrivere la Technique du coup d’Etat e Le 
bonhomme Lènine.382 
 
                                                 
381 Lidija Janovskaja, Vsem li memuaram verit? In Voprosy literatury, 2008, no. 1, p. 75, trad. ingl. Liv 
Bliss. 
382 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, cit., p. 65. 
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Mentre in Io, in Russia e in Cina il nostro scrittore ci fornisce ben altri dati 
biografici sulla donna, protagonista del II capitolo Marica, come ieri: 
 
Marica era una brava ragazza, aveva appena vent’anni, lavorava come infermiera in 
un ospedale in fondo all’Arbat; nel pomeriggio, quando faceva il turno di notte, era sempre 
libera, salvo i giorni in cui sua sorella, che faceva l’attrice cinematografica, la pregava di 
rimanere a casa ad aiutarla ad imparare a memoria i dialoghi degli scenarii. Sua madre, 
prima della Rivoluzione d’ottobre, era proprietaria di una famosa pasticceria di Tiflis: nel 
1920, rimasta vedova, era venuta a Mosca con le due figlie. […] Parlava un francese 
abbastanza corretto, era gentile, intelligente, abbastanza colta per una ragazza cresciuta in 
quegli anni tumultuosi. Ed era triste: aveva la voce lontana, lo sguardo umiliato. Ma ogni 
tanto, senza che ne capissi la ragione, si accendeva in viso, la voce le rideva in gola, gli 
occhi le splendevano in modo strano.383 
 
Della stessa ragazza lo scrittore ci parlerà anche nella seconda redazione di Un 
miracolo a Mosca,384 confondendone, come segnala la Rodondi, i dati anagrafici: ha 
dicio-sedici anni nel loro incontro del 1929, ma poi ne ha tre nel 1914 e sei nel 1917.385 
Per quanto riguarda il racconto Donna Rossa, la dichiarazione autoriale del 
prototipo si trova in una lettera del 17 aprile 1934 indirizzata a Pierre Bessand-Massenet 
dal confino di Lipari.  
 
[…] quella povera ragazza che non è inventata da me, ma esiste veramente, è sorella 
di una grande attrice cinematografica del Sovkino e si chiama Marica Scimisciani (scrivo il 
nome con la grafia italiana, perché è molto difficile, e non saprei come renderne il suono in 
francese). Questa Marica era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono rappacificate. È 
figlia della proprietaria della più grande pasticceria di Tiflis, e ha del sangue aristocratico 
nelle vene. (Naturalmente la pasticceria ha finito di esistere con l’arrivo del bolscevismo). 
                                                 
383 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 73. 
384 Il capitolo che, come abbiamo precedentemente detto, è nato dall’officina compositiva de La pelle e dal 
quale successivamente si è sviluppata l’idea del Ballo, ma che fu annesso solo alla seconda edizione dello 
stesso, curata dalla Rodondi, che ne ha rinvenuto le bozze tra i volumi Malaparte di Edda Ronchi Suckert. 
Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. 




Povera ragazza, povera Marika! […] Ho un po’ alterato la fine, nel racconto, per ovvie 
necessità […] Ma tutta la cronaca, tutta la passeggiata con Marika fino al cimitero del 
Convento Now<o>dievici, la visita alla tomba di Lenin, ecc. ecc., è esatta fin nei più 
minuti particolari.386 
 
Quello che ci perviene da questo Donna Rossa su Marika/Tania, è la descrizione di 
una ragazza molto orgogliosa, talvolta un po’ infantile, con addosso un unico vestito 
stinto e un po’ sgualcito, e che porta in giro Malaparte per tutta Mosca senza 
abbandonarsi ai più semplici gesti affettuosi di lui. 
 
«Ho freddo» mormora Tania: un tremito lieve le affiora nel viso pallido, una 
improvvisa stanchezza, quasi un sonno, le preme le palpebre venate di verde. Io le passo un 
braccio intorno alla vita, la stringo al fianco, le appoggio il capo sulla spalla (lo so che non 
vuole), ma Tania si svincola, mi fissa con uno sguardo ostile.387 
 
Una donna che si compiace di poter recitare la parte della giovane di buona 
famiglia dai valori borghesi, ruolo che in un’altra società e in un altro tempo le sarebbe 
probabilmente appartenuto. I toni con cui lo scrittore ne parla sono sospettosi e scettici e 
la figura assume qui sfumature misteriose che non le appartengono negli altri resoconti, 
complici le necessità formali del racconto breve.  
I toni che questi utilizza narrando invece di una sedicenne Marika nella seconda 
redazione di Un miracolo a Mosca, sono di gran lunga più intimi e affettuosi, senz’altro 
più complici. 
 
«Oh Marika» le dicevo «se ti volessi bene, se tu me ne volessi, verresti via con me in 
Italia?»  
Marika mi guardava ridendo, un piede appoggiato sulla piccola ringhiera che 
circonda la tomba di Scriabin.  
«In Italia?» rispondeva Marika «non mi piacciono le arance».  
                                                 
386 E. Ronchi Suckert, Malaparte, cit., vol.III, p. 408. 




«Non vi sono arance in Italia» dicevo. 
«Ah nemmeno arance vi sono, in Italia?» diceva Marika col suo sorriso malizioso. 
Io le accarezzavo le trecce, e scuotendo la testa Marika diceva: «You pig». 
«Vieni con me in Italia, Marika» le dicevo accarezzandole i capelli.388 
 
Presentiamo adesso i dati biografici concreti che abbiamo reperito su Marika. In 
primo luogo, senza aver rintracciato una sorella né pertanto averne scoperto il mestiere di 
attrice,389 possiamo constatare che la stessa Marika lo fu sin dal 1927, due anni prima 
dell’incontro con il Nostro. Sulla filmografia consultabile sul web sono registrate, infatti, 
partecipazioni a diverse pellicole del cinema muto di produzione georgiana e armena 
degli anni ’20 e ’30.390 
Nipote dell’attore Georghi Čmiškian, Marija Artem’evna Čmiškian nacque a Tbilisi 
nel 1904 (o 1907 secondo un’altra fonte on-line)391 e morì a Mosca nel 1990. Nel 1929 
aveva dunque 25 o 22 anni,392 e come vedremo non fu esattamente con la madre che 
avvenne il trasferimento a Mosca, e nemmeno nel 1920. 
Troveremo difatti maggiori dettagli su di lei e su questa storia d’amore “così 
ardente nel suo svolgimento e così drammatica nella sua conclusione”, in una già citata 
pubblicazione della Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove – Note su Michail 
Bulgakov, edita a Mosca nel 2007. 
                                                 
388 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 235. 
389 Conservato presso una delle due sedi del GARF (Archivio Statale della Federazione Russa), abbiamo 
reperito il fascicolo personale di una tale Sesil’ Artem’evna Čmiškian, nata del 1907 a Tbilisi e di 
nazionalità armena come la nostra Marika. Dal fascicolo risulta parlare inglese e francese, elemento che si 
desume anche dalle descrizioni di Marika, ma pare sia giunta a Mosca nel 1930 ed è indicata come 
redattrice e traduttrice. Ne riportiamo i dati poiché la comunanza del patronimico oltre che del cognome, 
della città e del periodo di nascita, ci ha fatto sospettare si trattasse di una possibile sorella. Tuttavia, come 
scritto, non è indicata come attrice ed è giunta a Mosca nell’anno successivo rispetto al soggiorno 
malapartiano. Cfr. GARF, Fond A-299, op. 1, dela 973, fogli 1, 2, 3, 4. 
390 Dvunogie (Bipedi) e Krazanas Bude (Nido di vespe) del ’27; una partecipazione al più noto film Eliso 
del ’28, (diretto dal regista georgiano Nikoloz Shengelaya, ambientato nel 1864 e incentrato sulla vicenda 
della migrazione forzata dei circassi verso la Turchia per volere del governo zarista); Sobytie v gorode Sen-
Lui (Evento a St. Louis) del ’32, sceneggiato dal sopra citato marito Sergej Ermolinskij; e Ditja solntsa 
(Figlia del sole) del ‘33. 
391Cfr. http://www.kinoteatr.ru/kino/acter/w/sov/33202/bio/;http://www.proza.ru/2008/10/13/508 





Il terzo saggio contenutovi si intitola «Milyj Marron» Bulgakov e Majakovskij, e 
cioè “grazioso marron”, Bulgakov e Majakovskij, volendo designare con il primo 
elemento del trio proprio Marika, nell’affettuoso nomignolo con cui era ricordata 
dall’autore de Il Maestro e Margherita. 
Nella primavera del 1928 i Bulgakov (con cui intendiamo designare lo scrittore e la 
seconda moglie, sposata nel 1925, Liubov' Evgeevna) andarono a Tbilisi e tramite la 
conoscenza in comune di Olga Kasimirovna Turkul incontrarono e conobbero Marika in 
una pasticceria (che fosse quella della madre?). La Turkul esordì esclamando: «Lei sarà la 
vostra guida!» e l’idea piacque a tutti.  
 
Si mossero attraverso la città nella quale Marika era nata, che non aveva ancora mai 
lasciato, che amava molto e conosceva bene.393 
 
Si smentisce già qui l’ipotesi del trasferimento a Mosca nel 1920 a seguito della 
madre, prospettata dal Malaparte. Dal testo si evince piuttosto che i Bulgakov piacquero 
molto a Marika e che lei, ricambiata in questo affetto, dopo avervi intrattenuto una breve 
corrispondenza, fu da questi invitata a Leningrado.394 L’attrice georgiana fu ospite dei 
Bulgakov nell’estate del 1928 presso l’albergo Evropeiskij, e tra giugno e agosto di 
quell’anno trascorsero insieme giorni ricchi e spensierati. Nel ’29 Marica fu nuovamente 
ospite dei Bulgakov a Mosca, stavolta condividendone il piccolo appartamento da tre 
stanze sulla Bolšaja Pirogovskaja 35a. Il ’29 fu peraltro l’anno di fondazione della 
compagnia Intourist, nella quale non si esclude che la Čmiškian, che come detto poc'anzi 
fu guida dei Bulgakov a Tbilisi (non sappiamo se in veste professionale o meno) possa 
aver trovato un impiego. La Kameneva tra il 1926 e il 1928 fu presidente della VOKS, 
pertanto sicuramente non estranea agli uffici della successiva Intourist, nominata da 
Malaparte con qualche imprecisione cronologica.  
                                                 
393 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.128. Traduzione nostra e di M. A. Golotina. 
394 Più precisamente Marika, che lavorò per un anno presso la ferrovia di Tbilisi e poteva pertanto ottenere 
un biglietto vantaggioso per Leningrado, ne informò Ljubov’ Evgeevna tramite corrispondenza e fu da 
questa incoraggiata e invitata con entusiasmo. 
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Volendo suffragare ulteriormente la versione che Malaparte dà di Marika nel Ballo, 
bisogna aggiungere che chiaramente il reperimento e la traduzione dei documenti che 
l’autore «per motivi di studio porta con sé in Italia» (come da dichiarazione 
dell’Ambasciata), per quanti rudimenti di russo questi avesse, si sarebbe senz’altro 
rivelata un’impresa impossibile senza un aiuto madrelingua; Marika e Malaparte si 
muovevano senz’altro sul terreno comune del francese, usato dallo scrittore con grande 
disinvoltura e sicuramente anche dalla giovane che, sempre secondo le nostre fonti, era 
nata da genitori armeni e francesi.  
Tornando alla lunga convivenza coi Bulgakov, essa fu contrassegnata da quotidiane 
intimità e divertenti aneddoti; Marika risulterà un’ospite tanto gradita che sia Ljubov' 
Evgeevna che in parte395 l’ultima moglie dello scrittore, Elena Sergeevna, la ricorderanno 
con affetto nelle loro memorie, così come Bulgakov stesso la citerà come presenza felice 
di quel lungo periodo e come amica che lo accudì fin nella malattia dei suoi ultimi giorni 
di vita. 
 
She moved into their cramped apartment and brought sunshine into their home.396 
 
Marika, come confidò alla Janovskaja, adorava lo scrittore russo e non dimenticò 
mai i giorni passati in quella casa, così come le notti nelle quali questi svegliava lei e la 
moglie per leggere loro le prime stesure delle sue opere.  
«Tra Marika e Bulgakov non vi fu una storia d’amore» ci tiene a precisare la 
Janovskaja, «ma una simpatia, dolce e sincera, con una punta di ammirazione e un tocco 
di affetto paterno (lei era di quindici anni più giovane di lui)».397 
Sebbene non vi fu alcuna relazione, per il grande autore russo, rinomatamente 
sensibile al fascino femminile, la giovane georgiana fu una figura molto significativa.  
«Eva per Bulgakov […] era molto simile a Marika» scrive la Janovskaja, facendo 
riferimento alla pièce Adam i Eva398 il cui personaggio femminile pare si ispirasse 
                                                 
395 Fino al divorzio da S. A. Ermolinskij. 
396 L. Janovskaja, Vsem li memuaram verit?, cit. p. 73. 




proprio alla Čmiškian, «ahimè non poteva essere per lui un modello di Margherita»399 
aggiunge, lasciando che la frase si motivi da sé. 
Quando Marika giunse a Mosca vi trovò ad attenderla Vladimir Majakovskij, cui 
era stata presentata a Tbilisi nel 1927 (dove questi era giunto per assistere ad alcuni 
incontri di lettura). Anch’egli pare fosse molto affezionato alla giovane georgiana, che nel 
saggio qui trattato è definita come molto carina, forse non bella ma con un modo di fare 
giocoso e solare che facilmente attirava nuove amicizie. Tanto che, narra la Janovskaja, 
appena giunta a Mosca fu contesa dai due grandi letterati, Bulgakov e Majakovskij in 
persona i quali, per assicurarsene entrambi la compagnia, ne presero l’uno la valigia e 
l’altro il biglietto di ritorno. Come abbiamo accennato, secondo le memorie riportate 
dalla Janovskaja, Majakovskij corteggiò lungamente Marika, senza risultato. 
Qualche tempo dopo avvenne l’incontro con il nostro Malaparte, che la Janovskaja 
ricostruisce tramite le sue conversazioni con Marika e i resoconti riportati nei diari di 
Ljubov’ Evgeevna. 
Lo scrittore, che da quest’ultima come vedremo fu inizialmente definito un tedesco, 
fu invitato a fare un giro in macchina fuori città dal nostro ormai noto Antonio Piccin.  
A quanto pare, infatti, Piccin era un conoscente di Bulgakov nonché marito di 
Tatjana Sergeevna Fleisher, vecchia amica di Marika. 
Negli interrogatori a Sergeij Ermolinskij, sceneggiatore e frequentatore assiduo di 
casa Bulgakov (e, ripetiamo, marito di Marika per 27 anni, dal ’29 al ’56), leggiamo: 
 
D.: Lei ha incontrato Piccin insieme a Bulgakov? 
R.: Sì, da me nella dača a Bolševo […] 
D.: Chi ha conosciuto per primo Piccin, lei o Bulgakov? 
R.: Bulgakov lo ha conosciuto per primo […] una volta nella dača, non ricordo di 
preciso in che anno, Bulgakov è venuto da me. Quella volta sono passati Piccin e la moglie, 
                                                                                                                                                 
398 Testo teatrale composto nel 1931 ma messo in scena in U.R.S.S. solo nel 1987. Il testo è ambientato 
proprio nel maggio del 1929, con una ventitreenne Eva per protagonista. Cfr. M. A. Bulgakov, Adam i Eva, 
in M. A. Bulgakov. P’ecy 1920-ch godov, Isskustvo, Leningradskoe otdelenie, 1989. 




che vivevano non lontano dalla mia dača. Dalle loro conversazioni ho scoperto che i due si 
conoscevano già da molto tempo.400 
 
Sui diari della seconda moglie, Ljubov’ Evgeevna, si legge: 
 
Lui è Tonin Piccin, italiano, […] sempre pronto ad arrabbiarsi o a ridere. […] M. A. 
Ha scritto versi scherzosi e “casalinghi” […] Ricordo soltanto la parte che riguardava 
Piccin: 
Le rompo la testa, -  gridavi 
E autoritario esigevi le chiavi  
Le chiavi della macchina che guidava (e non male) Tatjana Sergeevna (la moglie). 
Noi facevamo visita a loro, e loro facevano visita a noi.401  
 
Torniamo alla gita nei dintorni di Mosca. A bordo della macchina vi erano Michail 
e Ljubov’ Bulgakov, Piccin e la moglie, Marika e il nostro Malaparte. 
 
Una volta in macchina […] vi trovarono ancora un'altra persona. Questo era un 
giovane molto bello, trentunanni di età. «Più bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto 
– scrive L.E. Bulgakova […]». Era tedesco, e il suo nome era Kurt Suckert. Era un 
giornalista italiano, noto con il nome di Curzio Malaparte. Quando gli chiesero perché 
proprio quello strano soprannome, lui rispose: «Perché il cognome Bonaparte era già 
                                                 
400 «В.: У вас были совместные встречи  ПИЧЧИНа  с БУЛГАКОВЫМ? 
 О.: Да, была у меня на даче в Большево. […] 
 В.: Кто раньше был знаком с ПИЧЧИНИ – вы или БУЛГАКОВ? 
 О.: БУЛГАКОВ был знаком раньше. […] Однажды на дачу, я не помню, в каком году это 
было, ко мне приехал БУЛГАКОВ. В это же время зашел ПИЧИН с женой, которые жили недалеко 
от моей дачи. Из их беседы я узнал, что они  знают друг друга давно». Cfr. In Ermolinskij S. A., O 
vremeni, o Bulgakove i o sebe, Simvoly vremeni, 2001. Dopros 21-31 janvarja 1941 goda, Interrogatorio 
21-31 gennaio 1941, in nostra traduzione. 
401 «Он — Тонин Пиччин, итальянец,[…] всегда готовый рассердиться или рассмеяться. […] М.А. 
написал им шутливые „домашние" стихи […] Вспоминаю лишь строки, касающиеся Пиччина: 
 Я голову разобью, — кричит 
 И властно требует ключи, 
 ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна Сергеевна (жена Пиччина). Они 
бывали у нас, мы бывали у них...» In traduzione nostra, libera per quanto concerne i due versi in rima. 




occupato». Curzio Malaparte, redattore del giornale romano “La Stampa”, era giovane, 
talentuoso e popolare. […] In tale giorno d'estate nella grande macchina del signor Piccin, 
Marika e il bel giornalista si guardarono negli occhi, e questo uccise entrambi. Marika nelle 
sue passeggiate serali aveva adesso un nuovo compagno, […]. Saltò fuori che Curzio aveva 
un altro pregio: parlava benissimo il russo. Fu forse questo amore a renderlo poliglotta? 
Oppure sembrava a Marika che lui parlasse bene per via del suo di amore, per il quale ella 
non sentiva solo quello che lui diceva ma anche quello che pensava? La loro storia era 
condannata. Condannata sin dall'inizio. Una relazione con uno straniero? […] Marika mi 
raccontò di questa storia quand’era molto anziana e ormai quasi cieca. […] Mentre 
raccontava con il suo accento dalla pronuncia sporca, un po’ francese e un po’ armena, e 
con la sua voce resa rauca dall’età, io compresi la sua disperazione […] Quando una donna 
ama, ama e ricorda sempre - fino alla sua più profonda vecchiaia […].402  
 
Il racconto di Marika si conclude, come sappiamo, con il loro appuntamento 
mancato dinnanzi all’hotel Metropol, con un Malaparte infilato «come in arresto» in 
macchina da una cerchia di uomini corrucciati, tra i quali Piccin. Il luogo del loro ritrovo, 
notiamo incidentalmente, coincide col luogo in cui l’io narrante usa incontrare Tania, la 
donna rossa del racconto del 1930.403 Poi le famose lettere spedite tramite ambasciata e 
persino il dettaglio di «un uomo che vi lavorava [e] giunse a rassicurare Marika 
dell’amore di Malaparte per lei».404 
Subito dopo, o forse contemporaneamente, Marika conobbe Ermolinskij, che non 
perse tempo a chiederne la mano e a ottenerla. Bulgakov appoggiò e incoraggiò 
quest’unione, mentre il geloso Majakovskij vi fu assolutamente contrario. Tra le pagine 
del diario della terza moglie, Elena Sergeevna, in data 5 novembre 1933 troviamo 
riportato: 
 
Ermolinskij Sergej Aleksandrovič (1900-1984) – drammaturgo, e sceneggiatore 
cinematografico. Nel 1929 conobbe la venticinquenne Marija Artemevna Čmiškian 
(Marika), amica di Michail Bulgakov e Liubov' Evgeevna e a quel tempo loro ospite. 
                                                 
402 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., pp. 158, 159. 
403 Allo sbocco della via Nikolskaja, vale a dire a due passi dal Metropol. 
404 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 159. 
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Presto S. A. e M. A. si sposarono. (Marica poco prima era sopravvissuta alla disperata 
storia d’amore con il giornalista italiano Curzio Malaparte; Bulgakov, con le sue parole, la 
esortò paternamente: “Esci, esci con Ermolinskij, è un bravo ragazzo”).405 
 
Il matrimonio non fu tra i più felici e si concluse con un divorzio. Ermolinskij, tra 
le altre cose, si rivelerà molto geloso dell’affetto che Marika continuò a nutrire per 
Bulgakov. Questa è comunque, osserviamo, l’unica menzione di Malaparte fatta nei diari 
di Elena Sergeevna, moglie di Bulgakov dal 1932 alla morte. 
         Mentre nel diario della precedente moglie Ljubov’ Evgeevna, cui abbiamo fatto 
cenno prima, notiamo come nel descrivere l’affascinante italiano questa precisi quanto 
fosse piacevole da guardare e da frequentare, usando un verbo specifico (obščat’cja) in 
luogo di un verbo più generico come “incontrare” o “conoscere”, dando nuovamente 
adito alla possibilità di una “frequantazione” tra il Nostro e Bulgakov.406 
Ad ogni modo, ecco riportata la “seconda campana” della liaison narrataci in 
occasioni e formule diverse dal nostro autore.  
Resta aperta una sequela di domande. Fu Piccin a presentargli Marika, o la 
Kameneva? Vi è una possibilità che Marika, seppur non menzionata, fosse tra gli ospiti 
dell’ipotetico ballo all’Ambasciata d’Inghilterra, magari nel crocchio di giovani attori 
che circondava Tairov? Che le informazioni malapartiane su Marika fossero 
appositamente imprecise e fuorvianti?  
Forse lo scrittore, seppur poco incline a sentimentalismi verso le donne, voleva 
tutelare tramite elementi fittizi un ricordo cui era sinceramente legato, mescolarlo alle più 
vaghe ombre della sua letteratura, pur mantenendolo un ricorrente sottotesto. Del resto, 
come abbiamo visto, i toni con cui nel Ballo narra di questa storia sono lapidari e 
piuttosto freddi, e l’identità della donna è celata nel racconto del ’30; solo molti anni 
dopo, il ricordo sarà più dolce. O forse piuttosto doveva proteggere tale ricordo, nonché 
                                                 
405 Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Izdatel’stvo «Knižnaja palata», Moskva 1990, p. 340. Trad. It. a cura 
dell’autrice e di M. A. Golotina. 
406 «[…] это обаятельно веселый человек, на которого приятно смотреть и с которым приятно 
общаться», in L. E. Belozerskaja, O mëd, vospominanij, Ardis, Mosca 1979. С. 89–90. 
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la stessa identità di Marika, all’interno di un contesto, quale quello sovietico, poco incline 
(per usare un eufemismo) a tollerare i contatti con gli stranieri.  
Malaparte non era certo ingenuo a riguardo, tanto che lui stesso del 1929 scriveva:  
 
«Era il tempo della paura e del sospetto reciproco. Farsi vedere parlare con uno 
straniero, sia pure sulla pubblica strada, era pericoloso».407 
 
Una drammatica conclusione della storia (per riprendere la definizione della 
Janovskaja) ci verrà narrata da Malaparte quasi trent’anni dopo nel suo Io, in Russia e in 
Cina, anche questa ben diversa da quell'addio dato con gli occhi di fronte al Metropol. 
  
Non so se Marica mi volesse bene. Certe volte pensavo che fosse un poco 
innamorata di me, come io di lei. Ma non osavo dirle che le volevo bene, temevo che non 
me lo avrebbe permesso. Qualche volta pensavo che mi disprezzasse. Non perché meritassi 
il suo disprezzo, ma per una ragione segreta, di cui non riuscivo a rendermi conto. Forse 
perché un giorno o l’altro sarei partito, sarei tornato a vivere, in una città straniera, in un 
paese lontano, una vita diversa dalla sua: non più felice, forse, ma diversa, e più serena. 
[…] Un giorno, nell’ombra umida del sottopassaggio, le cercai la bocca. Mancava solo una 
settimana alla mia partenza, fu certo il pensiero di doverla lasciare, di dovermi allontanare 
da lei, forse per sempre, che mi spinse a quel gesto improvviso, a me stesso inatteso. 
Marica mi respinse con violenza. Mentre tornavamo verso il cimitero, non ci scambiammo 
una parola. […] Scendemmo in Piazza Swerdlow, mi salutò in fretta, stringendomi la mano 
in silenzio, senza guardarmi. La vidi allontanarsi tra la folla, volevo chiamarla, la chiamai, 
non si volse, sparì. Da quella sera non la rividi più, ogni volta che le telefonavo mi faceva 
rispondere che non era in casa. Non ho più saputo nulla di lei. Non voglio più saper nulla di 
lei. Nemmeno ora che sono tornato a Mosca dopo tanti anni. Eppure era lei, era Marica che 
cercavo tornando al Novodievici Monastir. Forse non me ne rendevo conto, ma cercavo 
Marica tra la folla domenicale che gremiva i marciapiedi di Hamowniki, che si assiepava 
                                                 




davanti alla porta del convento, intorno ai carretti dei gelati, che passeggiava lungo i viali 
del vecchio cimitero.408 
 
Non possiamo promuovere una versione della storia e bocciarne un’altra, perché 
purtroppo ci mancano elementi sufficienti a farlo. Non ci pare affatto improbabile che un 
personaggio come Malaparte sia stato costretto a lasciare la città «come in arresto», così 
come i ricordi di una vecchia signora georgiana (e della stessa Ljubov’ Sergeevna) 
potrebbero apparirci più affidabili della narrazione, su opera pur sempre letteraria, di un 
abile scrittore. Ma Io, in Russia e in Cina è in fin dei conti un diario di viaggio scritto 
poco prima di morire, non un romanzo giovanile in cerca di trame avvincenti. Quello che 
ci perviene sia da lei che da lui, nonostante la distanza temporale tra i due racconti 
(ricordiamo che la Čmiškian morì nel 1990 e che verosimilmente intorno a quell’anno si 
tenne il colloquio con la Janovskaja, mentre Io in Russia e in Cina uscì postumo nel 
1958), resta pur sempre uno tra gli ultimi ricordi “pubblicamente” condivisi della loro 
vita. Proseguendo con la narrazione della vicenda, la Janovskaja parla di queste ultime 
pagine malapartiane ambientate al Monastero Novodevičij, riportandone ampi frammenti, 
ma non possiamo sapere se Marika ebbe modo di leggerle. Quello che sappiamo, a 
dispetto dell’inconsapevole Malaparte, è che al Monastero Novodevičij avrebbe potuto 
incontrare la georgiana con buone probabilità: dalla morte di Bulgakov del 1940 questa vi 
si recava spesso a visitarne la tomba nel cimitero attiguo, e proprio nel 1956 firmava le 
carte per il divorzio da Ermolinskij. 
«Forse proprio negli stessi giorni nei quali Curzio Malaparte la cercava così 
amaramente e inutilmente per Mosca»,409 ipotizza la sentimentale Janovskaja, 
riprendendo anche quanto scritto da Liubov' Evegeevna.  
Una cosa, su questo personale ricordo moscovita del Nostro, possiamo azzardarci 
ad affermarla con certezza: la Marika che Majakovskij corteggiò lungamente, a cui 
Bulgakov era legato da sincero e profondo affetto e che Ermolinskij riuscì a sposare, non 
                                                 
408 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 73, 74. 




dimenticò mai il tempo trascorso con Kurt Suckert e ne continuò a parlare, fino agli 
ultimi anni di vita, come del suo unico e solo amore.  
Tornando al nostro caso Malaparte-Bulgakov, osserviamo come, alla luce di quanto 
letto nella memorialistica dello scrittore russo, la figura di Marika possa essere fonte di 
una serie di altri indizi. 
Possiamo stabilire, in base a quanto riportato nei diari della seconda moglie, 
Ljubov’ Evgeevna Belozerskaja, che un incontro tra Malaparte e Bulgakov effettivamente 
ebbe luogo. Tuttavia, sebbene parli di una persona piacevole da frequentare, la 
Belozerskaja precisa anche che 
 
Incantato da Marika, il giornalista neanche si accorse che questa gli stava 
presentando il grande scrittore russo. 410 
 
Da Elena Sergeevna, oltre alla menzione relativa alla storia d’amore conclusasi con 
Marika, nessun altro cenno a Malaparte. Nei dossier su Bulgakov desecretati da 
Šentalinskij, nessun riferimento al contatto con l’autore italiano. Dagli interrogatori a 
Ermolinskij, solo domande su Piccin. E se da Malaparte abbiamo pagine e pagine piene 
di Bulgakov, prevedibilmente, da Bulgakov non abbiamo nulla su Malaparte.  
È verosimile presumere che, trascorrendo gran parte delle sue giornate moscovite 
con Marika (punto in comune tra versioni letterarie e non) mentre questa era ospite presso 
lo scrittore russo nonché sua grande amica, un contatto tra i due vi sia stato, e 
possibilmente più di uno. Tra l’altro, se è vero che Malaparte e Marika trascorrevano 
lunghe giornate sulle rive del fiume presso il Novodevičij Monastir, va detto che esso si 
trovava nei pressi dell’allora casa di Bulgakov.  
Dal racconto Donna Rossa, pubblicato nell’edizione rodondiana, sono deducibili 
informazioni che potrebbero sviarci da queste conclusioni. 
 
[…] alle prime ombre della sera […] accompagnavo Tania all’imbocco della 
Nikolskaia e rimanevo sul marciapiede a seguirla con gli occhi, finché il suo cappellino 
                                                 
410 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.160. 
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sgualcito non spariva lontano in mezzo alla folla. Non sapevo nemmeno dove stava di casa: 
ma quel vederla svoltare ogni mattina dalla via Nikolskaia, e ogni sera sparire nella 
Nikolskaia, m’aveva messo in sospetto: quella strada, attraverso la Kitai Gorod, sbocca 
nella Piazza Lubianka, dov’è la sede della G.P.U. o Direzione Politica della Polizia dello 
Stato. Avrei potuto seguirla, per vedere dove andava: ma il sospetto stesso mi ripugnava, 
sebbene le storie più strane corrano a Mosca sul conto delle ragazze che frequentano gli 
stranieri. […] Dov’era impiegata? Di che viveva? Sapevo che era sola a Mosca: come 
faceva a vivere?411 
 
Come dicevamo, nelle descrizioni riportate in Donna rossa, l’Autore ha comunque 
delle esigenze narrative specifiche. Percorrendo molte vie della città in tram, inoltre, 
Malaparte nomina la Bolšaja Pirogovskaja ma senza palesare alcuna cognizione di un 
collegamento tra questa e la vita di Marika:  
 
Eravamo ormai nella Balsciaia Pirogowskaia, già via Zarizinskaia, nel cuore del 
quartiere di Hamowniki, abitato, un tempo, dai tessitori dello Zar. «In fondo a questa 
strada» disse Tania «c’è una vecchia casa di legno dove Tolstoi è rimasto chiuso 
vent’anni».412 
 
Infine, a conclusione del racconto, Malaparte nominerà con disinvoltura lo stesso 
Bulgakov: 
 
                                                 
411 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit. pp. 39,40. Altre riflessioni sullo spionaggio 
sembrano alludere al personaggio di Marika. In Intelligenza di Lenin, leggiamo: «Per “donna che lavora” 
voglio intendere soltanto quella della borghesia o della nobiltà, delle classi cioè ridotte in miseria dalla 
rivoluzione. […] Si può qui osservare che nella maggior parte delle famiglie della nobiltà e della borghesia 
sono soprattutto le donne, specialmente le giovani, quelle che possono lavorare negli impieghi privati, e 
alle quali sia consentito l’accesso ai pubblichi impieghi: il sospetto del Governo, del Partito e dell’opinione 
pubblica, cioè dell’opinione proletaria, si appunta più sugli uomini delle classi spodestate che non contro le 
donne». Cfr. C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 145-147. 
412 Ivi, p. 42. Precisiamo inoltre la veridicità dell'informazione: in direzione opposta rispetto al Monastero 




Quella sera, tornando dal Novodièvici Monastir, dopo averla accompagnata, come al 
solito, fino all’imbocco della Nikolskaia, mi incamminai verso il Teatro di Stanislawski, 
dove si dava una commedia di Bulgakoff, I giorni della famiglia Turbin.413  
 
Passa la giornata con Marika, la quale convive con Bulgakov e la moglie sulla 
Bolšaja Pirogovskaja, poi passa per la Bolšaja Pirogovskaja e nomina Bulgakov, non 
facendo cenno ad alcun collegamento tra i tre elementi. Tuttavia, dalla stesura del ’46 di 
Un miracolo a Mosca, comprendiamo quanto i collegamenti gli siano perfettamente 
chiari, quando scrive di aver passato «gran parte delle sue giornate […] nella piccola, 
triste, oscura vecchia casa di legno» di Bulgakov, che è «dietro casa di Tolstoi».414  
Sebbene nella lettera a Massenet Malaparte definisca il racconto Donna Rossa 
come una passeggiata narrata in maniera esatta fin nei dettagli, meno che per il nome 
della protagonista e per la conclusione, sappiamo che almeno un altro dato è 
deliberatamente storpiato: Tania/Marika non ha 18 anni, ma ben 25. Il ritratto che dà della 
donna, come ex borghese sola e di dubbia professione, cozza decisamente con la storia 
dell’incontro nella macchina di Piccin. Certe omissioni, insomma, sono più che 
deliberate. 
Tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca, ve n’è poi uno solo 
con un titolo specifico: Passeggiata con la ragazza, menzionato nel capitolo precedente. 
La ragazza, ancora una volta, è Marika.  
 
Ci sono stato sulla Montagna dei Passeri, proprio su Mosca, davanti al Novodievitchi 
Monastir. […] I soldati, gli artiglieri, si affaccendano lenti e precisi intorno ai grossi pezzi, 
un rombo cupo esplode nell’aria, la neve vola via spazzata dal fragore, di sui rami degli 
abeti. Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno del 1929. Ero 
con Marika, oh, Marika Scimisciani, la figlia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era 
attrice cinematografica, Marika studiava. […] una domenica venimmo qui con un 
autopulman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di attori e 
                                                 
413 Ivi, p. 48. 




di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con Tairof […] 
e Bulgakow era con me, e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di 
Bulgakow. […] giungemmo al villaggio, facemmo colazione nel bosco, e la sera gli 
autopulman ripartirono, ma io rimasi con Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in 
questo villaggio, dormivo lì, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva alloggiato il soviet 
del villaggio.415 
 
Tairov, Bulgakov, la moglie di Bulgakov, Marika. E ancora una volta nessun 
apparente legame tra i personaggi, e soprattutto un nuovo rimando all’irreperibile sorella 
attrice, di cui non si fa il nome. Relativamente alla stessa ricordiamo che Malaparte scrive 
a Bessand- Massenet «era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono riappacificate». 
(Perché questo rimando insistente a un’anonima sorella?).416 
Tornando sul tema delle omissioni malapartiane (e Malaparte è un autore le cui 
omissioni possono essere certo più rumorose delle affermazioni), riprendiamo un brano 
analizzato nel capitolo precedente: l’unico «esempio cospicuo di sottrazione in un lavoro 
correttorio che tende sempre all’incremento»,417 l’unico brano che associa i nomi di 
Marika a Bulgakov (pur con la specificazione “Marika, la mia giovane segretaria”). 
 
Un giorno ero andato con Marica, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La 
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come è l’uso sovietico, «sei là, 
Bulgakow?». Affacciandomi alla soglia della stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a 
Sonia. Mi pare che sua moglie si chiamasse Sonia, e non importa se si chiamava Irina, o 
Praskvoia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia era seduta sul divano, una mano 
abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi, e 
io m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli occhi pieni di lacrime. 
Bulgakow piangeva, ed io sapevo perché piangeva. […] Egli soffriva per la libertà […] 
come altri soffriva per il trionfo del comunismo. […] Bulgakow piangeva perché né il suo 
                                                 
415 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, cit. pp. 213, 214. 
416 Natal’ja Šapošnikova, citata dalla Janovskaja (p.161), ipotizza che la sorella tanto nominata da 
Malaparte potesse essere invece la buona amica di Marika, Kira Andronikova (Tblisi 1908-1960), moglie di 
Pil’njak, che ebbe in effetti un discreto successo e recitò il ruolo principale in Eliso (1928), film nel quale 
Marika aveva un ruolo minore.  
417 R. Rodondi, Nota al testo, cit., 331. 
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ingegno, né il valore della sua opera, né il suo valore d’artista, né la purezza della sua 
anima di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle autorità 
sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno fortunati di lui, né dal basso animo 
geloso di Demian Bedny, il poeta aulico del Kremlino. […] Chi lo salvava dalla prigione, 
dall’esilio, dalla fame, era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava tutte 
le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli del reggimento di cavalleria 
rossa. […] Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano la storia di Sonia e dei 
cavalli, e ridevano di Bulgakow […].418 
 
Marika e Bulgakov non compariranno mai più nella stessa scena, oltre che in quella 
riproposta in questa pagina espunta. 
Altra omissione che ci è saltata all’occhio in questa vicenda, è quella relativa alla 
figura di Piccin. 
 
 
3.3 6 febbraio 1932 
 
Piccin non comparirà mai nei testi malapartiani, né sui suoi articoli, che pure 
riportano informazioni di interesse agli operai della Fiat, della quale Piccin era addetto. 
Piccin, peraltro, pubblica nel 1945 il testo La Russia Sovietica, vista dall’uomo 
della strada, nel quale riporta dettagliati resoconti su diversi aspetti economici, sociali e 
culturali dell’U.R.S.S., ma quasi nessun rimando alle sue personali conoscenze o 
abitudini.419  
                                                 
418 Ivi, pp. 331, 332. Una cosa ci risulta: Ljubov', se non si chiamava Sonia, pare che amasse i cavalli, e 
che la sua passione per gli animali in generale fosse talvolta motivo di scherno nei confronti di Bulgakov. 
Malaparte arriva a suggerire che l’uomo che cammina con la testa di cavallo sottobraccio in Konec melkovo 
čeloveka (La fine di un meschino) di Leonid Leonov, altri non fosse se non una parodia di Bulgakov. Ma di 
questo non abbiamo trovato conferma e non pare ipotizzabile, dato che il racconto fu composto e 
pubblicato prima che Bulgakov sposasse Ljubov’ Evgeevna, nel 1925. 
419 Sul carattere di questo testo, si vedano le più generali considerazioni fatte da Flores sulle memorie dei 
tecnici, in URSS in quegli anni. «La maggior parte di questi tecnici e specialisti trascorse nell’Urss da uno 
a tre anni, prevalentemente nel periodo 1930-33. Oltre la metà svolse il proprio lavoro in grossi stabilimenti 
e complessi industriali, spostandosi spesso per il paese; una minoranza si trattenne a Mosca impiegata negli 
uffici governativi per lavori di consulenza progettazione e coordinamento tecnico. […] La coscienza della 
complessità e dell’ambiguità dell’esperimento di pianificazione risalta con frequenza nelle memorie dei 
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L’assenza del nome di Piccin nei resoconti malapartiani ci risulta significativa 
poiché, proprio come avviene nel caso di Marika, non si fa cenno a colui che costituiì un 
contatto diretto con Michail Bulgakov, e ci appare di nuovo come una scelta deliberata. 
L’ispettore tecnico della Fiat sembra rappresentare un tassello fondamentale nella 
vicenda tra Bulgakov e Malaparte per più di una ragione: non soltanto perché, secondo i 
diari di Ljubov’ Evgeevna, è lui ad invitare Malaparte sulla macchina in cui troverà 
Bulgakov; non soltanto in quanto, stando agli interrogatori di Ermolinskij e ai suddetti 
diari, i suoi rapporti con lo scrittore russo erano tutt’altro che inconsistenti; ma soprattutto 
in virtù della lettera, già menzionata, del 6 febbraio 1932. 
La lettera del 6 febbraio 1932, da Piccin a Malaparte, che abbiamo rinvenuto tra le 
carte d’archivio della Biblioteca di via Senato, riporta delle informazioni fondamentali: 
- Non era una lettera isolata, sebbene non vi sia ancora stato modo di trovare altre 
corrispondenze. Lo desumiamo dal riferimento «Con molto ritardo la duchessa di 
Clermont mi ha fatto pervenire la sua lettera dell’8 maggio». 
- La disinvoltura con la quale è posto l’invito a venire a Mosca a vedere I giorni dei 
Turbin rimessi in scena il 18 corrente420, presuppone un concreto interesse di Malaparte 
alla pièce e sottintende uno scambio di notizie che non si è fermato certo al 1929, né 
all’idea che quella potesse essere la sola visita malapartiana in U.R.S.S. di lì ai successivi 
27 anni; altrimenti, non avrebbe luogo la frase «se viene tengo un biglietto per Lei». 
- Malaparte ha già comunicato a Piccin l’idea (ancora certamente informe) de Il 
ballo al Kremlino, poiché nell’anno in cui i suoi scritti a tema russo più noti sono già stati 
prodotti, questi gli chiede «Venga qui a scrivere il Suo romanzo svolgentesi in Russia. 
Sarà la Russia sovietica?». 
                                                                                                                                                 
tecnici. Essi avevano abbandonato paesi sconvolti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalla 
delinquenza, e trovavano un paese proiettato nel futuro, entusiasta, dinamico, dove mancava però la libertà. 
Pur rifiutando il regime politico e la lotta comunista, gli ingegneri erano portati a valutare con equilibrio i 
pro e i contro di un’esperienza storica che era stata fino ad allora condannata su un terreno esclusivamente 
ideologico». M. Flores, op. cit., p. 67.  
420 In realtà saranno rimessi in scena il 16 corrente (16 febbraio 1932). «[…] Nel maggio del 1931 
Bulgakov fa un altro tentativo per farsi ascoltare da Stalin al quale manda la richiesta di un permesso di 
soggiorno all’estero. […] All’inizio del 1932, improvvisamente apparve una luce. Avvenne dopo che Stalin 
per l’ennesima volta rese felice il Teatro dell’Arte con la sua presenza. Dopo aver guardato lo spettacolo, di 
buon umore, chiese tra l’altro: “Perché non mettete in scena i giorni dei Turbin”». Cfr. in L. Vagge 
Saccorotti, op. cit. 
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- La duchessa di Clermont, evidentemente loro tramite, non ha consegnato a Piccin 
il «grande libro» che Malaparte gli aveva annunciato, e questi lo invita a inviarglielo 
tramite posta dell’ambasciata. Potrebbe essere lui il consegnatario delle lettere indirizzate 
a Marika tramite ambasciata? Un’annotazione incidentale nella lettera sembrerebbe 
suffragare l’ipotesi: «Marika sempre innamorata».421 
Non dimentichiamo che dalle memorie di Marika ci viene offerta una scena che 
aggiunge un ulteriore elemento poco chiaro: quella di Piccin che infila in macchina 
Malaparte, «come fosse in arresto». 
Se torniamo al principio delle nostre analisi sul caso Malaparte-Bulgakov, 
ricorderemo che uno dei nostri quesiti principali riguardava la possibilità di 
contaminazione tra i due romanzi, l’idea che la citazione impossibile potesse invece aver 
avuto qualche possibilità, se intesa quale frutto di commistione in fase creativa. 
Il ballo al Kremlino riporta dei semplici dettagli de Il Maestro e Margherita, 
dettagli che però, una volta assommati, portano alla nostra attenzione un caso.  
Il personaggio di nome Cristo non figurava nel Maestro quando Malaparte, nella 
realtà letteraria del Ballo, ne chiedeva l’identità a Bulgakov. Va precisato però che, 
sebbene Bulgakov esistesse nominalmente nei resoconti degli anni ’30,422 nemmeno 
questa domanda sul personaggio di nome Cristo esisteva: l’articolo Pasqua a Mosca, il 
primo a porre il personaggio Bulgakov su uno sfondo così indovinato, esce su «Il Resto 
del Carlino» solo nel 1954, anni nei quali la tematica del Cristo ritornava in auge, 
peraltro, con il lavoro su Il Cristo Proibito (mescolandosi alle tematiche dostoevskiane 
trattate). 
                                                 
421 Tra le carte dell’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri risalenti agli anni ’29, 
’30 abbiamo trovato una serie di cartelle contenenti documenti riguardanti la Fiat in U.R.S.S., nello 
specifico relativamente alle Fiat in possesso dell’Ambasciata italiana a Mosca. Nonostante vi fossero 
verbali compilati e firmati da più responsabili e ispettori della grande azienda italiana, non vi è stata 
occasione di incontrare il nome di Piccin. 
422 In Intelligenza di Lenin è nominato come autore de I giorni dei Turbin a p. 74 e tra altri come autore di 
samocritica: («La “samocritica”, cioè l’autocritica, è tenuta in grande onore nella società comunista. Di 
esempi di tale spregiudicatezza abbonda la letteratura bolscevica, romanzi, novelle, poesie, commedie. Non 
si pensi soltanto a Block, a Essenin, a Bulgakoff, a Lidin, ma a Demian Biedni, alla Kollontai, a 
Lunaciarski, a Sosnowski, a Maiakowski, cioè soprattutto agli scrittori “ufficiali” della Russia dei Soviet» 
in C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Fratelli Treves, Milano 1930, p. 134.  
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Quanto alla domanda “hai paura di Dio?” (una prima variante malapartiana 
dell’inciso “Hai paura di Cristo”), abbiamo visto come essa appare per la prima volta 
nella bozza teatrale citata nel capitolo precedente e successiva al 1943 (L’assedio di 
Leningrado), nel quale un Ivan Dobre, un Cristo operaio, risponde risoluto «No, io non 
ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?».  
Marika, nel 1929, veniva svegliata nella notte da Bulgakov che voleva leggere a lei 
e alla moglie le prime stesure delle sue opere. Se una scena c’è ne Lo zoccolo 
dell’ingegnere in cui si disegna un Cristo sulla sabbia e si esordisce con un «Lei ha 
paura» (di calpestarne l’immagine), può una Marika sempre innamorata semplicemente 
averne fatto cenno a Malaparte?  
Se Piccin faceva parte di una ristretta cerchia di amici di Bulgakov (pur non 
figurando nei dossier portati alla luce da Šentalinskij), può aver costituito un mezzo di 
comunicazione tra i due scrittori, che abbia permesso a Malaparte di sapere che Bulgakov 
stesse scrivendo un dramma su Cristo e di giocare in tal senso nel suo romanzo in fieri? 
Se quest’ultima sembra un’ipotesi poco plausibile, alla luce del fatto che non sono 
state rinvenute prove specifiche e del fatto che il Maestro è un romanzo che rimase 
avvolto in certo mistero per molti anni, dobbiamo aggiungere che un potenziale 
collegamento invisibile tra Malaparte e Bulgakov esistette davvero. 
 
    […] nella Lubjanka vennero senza dubbio a sapere con inquietudine che lo scrittore 
aveva l’intenzione di pubblicare, attraverso un intermediario, i suoi scritti all’estero, e 
trassero un sospiro di sollievo quando il progetto non andò in porto. 423 
 
L’intermediario di Bulgakov con l’estero, il cui cognome non appare nel dossier, 
disattese infatti le speranze dell’autore comunicandogli, in data 2 gennaio 1925, che tutti i 
tentativi per piazzare un romanzo erano risultati infruttuosi e che, per quanto riguardava 
un altro racconto, bisognava stare in guardia: 
  
                                                 
423 V. Šentalinskij, op. cit., in L. Vagge Saccorotti, op. cit.  
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il suo contenuto potrebbe essere interpretato in senso negativo per l’Unione 
sovietica… Secondo me, pubblicarlo fuori dell’Unione in lingua straniera, non conviene. 
La satira merita l’uso più attento possibile. Non ti pare?424 
 
Sull’identità dell’intermediario ci informa Marietta Čudakova.  
Questi è, colpo di scena, Konstantin Umanskij, «funzionario pubblico dai grandi 
poteri» che nel 1926 porta all’estero Le uova fatali di Bulgakov per sollecitarne la 
traduzione.425 
Esattamente quel Kostantin Umanskij che, proprio nel 1926, conosce Malaparte 
tramite Percy Winner e vi crea, a detta di questi, un contatto sotterraneo e duraturo. 
 
3.4 Vies et legendes: conclusioni 
 
L’esposizione dei fatti relativi al caso Malaparte-Bulgakov, si conclude qui. 
Sebbene siamo più che certi che altri dettagli possano emergere da una meticolosa 
indagine, non solo archivistica ma anche interna alla letteratura dei due autori, che in 
diversi snodi narrativi, non solo nei romanzi qui in oggetto, ci ha dato l’impressione di 
sfiorarsi. 
Questa vicenda coinvolge due autori le cui biografie sono state messe in dubbio e 
riesaminate diverse volte, e i cui fascicoli personali risultano palesemente parziali.426 
Coinvolge due romanzi in realtà estremamente distanti tra loro, nonostante le 
minime ma significative tangenze: un romanzo incompiuto e dalle potenzialità 
                                                 
 
424 Ibidem. Il romanzo cui si riferisce è probabilmente Cuore di cane. 
425 M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit. p. 242. Di Umanskij abbiamo anche trovato 
un fascicolo del 1931 «Nato il 14-05-1902, Nazionalità: ebrea; Situazione sociale: dipendente; livello di 
autoistruzione: medio, non concluse le superiori; professione: giornalista; membro VKD; membro di 
associazione professionale del 1926. 1928-30 controllo sezione TAI Parigi e Ginevra» GARF, fondo 5145, 
2, 347. 
426 «ACS, Min. Int., f. Suckert Curzio.Il fascicolo, che si ferma al dicembre 1933, poco dopo l’arresto di 
Malaparte, è certamente incompleto, come del resto la maggior parte dei circa duemila fascicoli depositati 
dopo la guerra all’ACS. La lettera “A”, dopo il numero d’ordine, implica che il fascicolo è stato depositato, 
come quelli di un centinaio di personaggi “sensibili”, molto più tardi della maggioranza degli altri. Mauro 
Canali, che ha esaminato questo materiale prima di noi, ricorda che si trattava del primo di due fascicoli 
riguardanti Suckert, il secondo dei quali non sarebbe stato depositato, o sarebbe andato perduto», in M. 
Serra, op. cit., nota 3 p. 125. 
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inespresse, che sarebbe figurato probabilmente a fianco degli altri “arciromanzi” lodati da 
Kundera; un romanzo incompiuto le cui potenzialità non si sarebbero potute esprimere 
meglio, e che Montale ha definito a ragione “un miracolo da salutare con commozione”. 
Se Serra parla del formidabile dono di assimilazione di Malaparte, che gli permette 
di «bulgakovizzare» l’opera a suo piacimento,427è anche vero che tra l’ironia più asciutta 
di Bulgakov e il sarcasmo talvolta iper-strutturato di Malaparte c’è una certa distanza; se 
Meduševskij assimila i temi del fatalismo e della corruzione presenti nelle due società 
moscovite rappresentate dagli autori, è anche vero che la corruzione del mondo sovietico 
in Malaparte è un paradosso ideologico, in Bulgakov lo si percepisce più come un 
paradosso umano; se la letteratura più romanzata di Bulgakov sembra avere gli stessi 
scenari della letteratura meno romanzata di Malaparte (meno romanzata solo in quanto 
scevra dell’elemento soprannaturale ed eterotopico), è anche vero che, in fin dei conti, si 
sono ispirati entrambi alla Mosca del 1929. 
Quello che in questa vicenda spinge a portare avanti le indagini è il non detto. 
Immaginiamo che Malaparte avesse riportato lo stesso scenario di Ljubov 
Evgeevna ne suoi resoconti russi:  
«Il mio contatto in Russia era l’ingegner Antonio Piccin, ispettore tecnico della Fiat a 
Mosca, valida guida e piacevole compagnia, impetuoso italiano sposato a una donna sovietica. 
Questi mi presentò Michail Afanas’evič Bulgakov, autore della pièce I giorni dei Turbin, con cui 
in un giorno di maggio ci avviamo in un’escursione nei dintorni di Mosca a bordo di 
un’automobile Fiat. Quel giorno, conobbi anche Marika, amica dei Bulgakov ed esperta 
traduttrice, che mi aiutò nel reperimento di documenti sulla Rivoluzione d’ottobre». 
Quando le versioni combaciano sembra non esserci più nulla su cui indagare, e la 
menzione di un personaggio di nome Cristo si lega semplicemente a una curiosità: che 
Bulgakov o Marika gli avessero accennato qualcosa? 
A incuriosire sono i non detti: l’omissione del nome di Piccin e del legame tra 
Marika e Bulgakov nella narrativa malapartiana, così come quella di un qualsiasi cenno a 
un contatto tra Malaparte e Bulgakov che andasse oltre la stretta di mano, nei diari delle 
due mogli del russo, ci fanno immaginare un Malaparte che gioca abilmente col lettore, 
                                                 
427 M. Serra, op. cit., p. 317. 
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avendo per le mani qualche informazione in più su quanto sarà noto al mondo solo 37 
anni dopo.  
Il contatto invisibile di entrambi gli autori con Umanskij, poi, è benzina sul fuoco 
dell’immaginazione. 
Il non detto resta però un non detto, e le nostre conclusioni sono suggestioni 
interletterarie ben lontane dalle constatazioni di una contaminazione.  
Omettere non è una faccenda strana quando si torna dall’Unione Sovietica, avendo 
magari avuto la possibilità di interloquire con uno scrittore in pieno «anno della 
catastrofe» che non si vuole compromettere ulteriormente (né lui, né la sua ben voluta 
Marika). Del resto, il personaggio Bulgakov diventa compagno di passeggiate e 
conversazioni del personaggio Malaparte solo dopo la morte dello scrittore Bulgakov. 
Omettere non è una faccenda strana tanto più quando si vive in Unione Sovietica, e 
una pur brillante conversazione con uno straniero più che inserito nelle trame del 
fascismo, può valere gli sforzi di non farne trapelare alcun dettaglio. 
L’ipotesi di Malaparte come uno dei possibili prototipi del diavolo Woland è in 
realtà abbastanza infondata, alla luce dei diversi studi condotti su tale personaggio 
eccezionale e della dichiarazione perentoria del suo autore: Woland non ha alcun 
prototipo.428 
Riprendiamo con un colpo d’occhio il quadro d’insieme: Malaparte giunge a Mosca 
nella Pasqua del 1929 e possibilmente intrattiene con Bulgakov una conversazione su 
Cristo (comunque, come abbiamo visto, per nulla rara nella sua narrativa) domandandogli 
di un suo dramma che lo abbia per protagonista; possibilmente, partecipa a un ballo cui è 
invitata tutta la corrotta haute sociéte comunista, con alcuni dei nomi presenti anche nel 
ballo che, anni dopo, ispirò a Bulgakov i temi del suo gran ballo di Satana; nel romanzo, 
si allontana dall’evento con Steiger, per andare a contemplare la città vista dall’alto, 
mentre Woland, dopo aver fatto uccidere il suo accompagnatore per Mosca, Meigel, si 
avvia verso un panorama simile con il suo assassino, Azazello. 
                                                 




Ljubov Evgeevna, infine, presenta Malaparte esordendo con un «è tedesco», riferito 
alle sue origini sassoni, che ci fa senz’altro sorridere. 
Tutto questo sarebbe più che sufficiente a suffragare diverse ipotesi, se si trattasse 
di un romanzo qualsiasi: non se si tratta de Il Maestro e Margherita. 
Addentrandoci nello studio delle dinamiche sottostanti alla stesura di questo 
capolavoro, non solo ne siamo rimasti estasiati ma abbiamo anche compreso quanto il 
terreno cui esso attinge sia troppo vasto e complesso, per identificare un possibile Woland 
solo dagli elementi sopra elencati. 
Il contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, tuttavia, resta a nostro avviso 
un campo di studi ancora aperto. 
Speriamo di averne fornito un approfondimento che vada oltre le mere 
constatazioni della coincidenza tematica e costituisca delle buone basi per gli sviluppi 
critici successivi. 
Se gli studi condurranno all’inconfutabile dimostrazione che Malaparte ha sparato 
un colpo alla cieca e centrato l’autore, il soggetto e la scena del romanzo che lascerà 
senza fiato milioni di lettori al mondo, chapeau al nostro scrittore. 
Per il momento, a noi non resta che fantasticare. 
 
 
«Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono 
di credere in Dio!» 
 




                                                 






Ricezione e fortuna di Malaparte in Russia. Nuove ondate di interesse e nuove 
prospettive di studi malapartiani 
 
 
4.1 Kurt Erich Suckert negli archivi russi 
 
 
Il nome di Curzio Malaparte in Russia ha viaggiato su diversi canali, ufficiali e 
ufficiosi.  
Se le ricerche svolte presso gli archivi russi, come vedremo, non hanno dato l’esito 
sperato, hanno comunque contribuito a palesare un quadro generale di nostro interesse, 
che intendiamo presentare in questo capitolo e che prova a rispondere alla seguente 
domanda: chi è Malaparte per il lettore russo? 
Gli archivi della capitale moscovita, presso i quali abbiamo svolto ricerca, sono i 
seguenti: 
 
-Il GARF, Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federazii, Archivio Statale della 
Federazione Russa; 
-Il RGALI, Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskustva, l’Archivio 
Russo Statale della Letteratura e delle Arti; 
-Nell’archivio del MID, Ministerstvo Inostrannych Del Rossijskoj Federacii, 
Ministero degli Affari Interni della Federazione Russa, l’AVP RF, Archiv vnešnej politiki 
Rossijskoj Federacii, L’archivio della politica interna della Federazione Russa; 
-Il RGB, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, l’archivio della Biblioteca 
Statale Russa; 
-L’archivio dell’Ambasciata italiana a Mosca (che per i documenti relativi alla 
prima metà del secolo scorso ci ha rimandati all’Archivio del Ministero degli Affari 





Di questi, l’unico catalogo cartaceo che ha risposto alla ricerca nominale di 
Malaparte è quello dell’RGALI, ovvero quello dell’Archivio della Letteratura e delle 
Arti. 
Il fondo 631 vi conserva otto documenti relativi allo scrittore e, sebbene lo stesso 
fondo sia stato sottoposto a restauro (e quindi non fruibile) proprio nei mesi del nostro 
soggiorno di ricerca, le indicazioni in catalogo ci offrono comunque un’idea su quanto vi 
avremmo letto.  
Tutti i documenti ivi conservati sono posteriori alla visita di Malaparte del ’56 e 
alcuni sono reperibili anche altrove. 
Ne presentiamo un elenco: 
 
-Alcuni brani tratti da di Io, in Russia e in Cina (1957); 
-Una lettera dalla redazione di «Vie Nuove» sugli articoli inviati durante il 
soggiorno del ’56, in italiano (10/11/1956); 
-Uno scambio di corrispondenze con una commissione straniera sullo stato di salute 
dello scrittore (28/02 e 22/06 1957, entrambe date che vedono il Nostro nell’aggravarsi 
della malattia fatale ma fuori dal territorio dell’U.R.S.S.);430 
-Delle conversazioni sul soggiorno di Malaparte in U.R.S.S., probabilmente 
riferibili al già citato incontro-intervista con Breitburd (03/03/1957); 
-Una rassegna (non sappiamo di che entità) di articoli e trafiletti usciti sulla stampa 
italiana in occasione della morte dell’autore (20/07/1957); 
-Il relativo necrologio (20/07/1957); 
-Articoli e note sull’opera di Malaparte, tradotti dall’italiano (1958); 
-Una lettera sulla traduzione del romanzo Kaputt (06/04/1964). 
 
                                                 
430 Ricordiamo in proposito quelle che furono le date dell’ultimo viaggio di Malaparte in U.R.S.S.: decolla 
da Roma il 12 ottobre del ’56, con sosta notturna a Stoccolma e arrivo a Mosca l’indomani; 
presumibilmente vi rimane per tre giorni, ripartendo il 16 per arrivare a Pechino il 18 (Cfr. R. Rodondi, 
Nota al testo, cit., p. 321); all’inizio del marzo del ’57 le autorità cinesi autorizzano il rimpatrio di un 
morente Malaparte, su aereo sovietico attrezzato per il trasporto di malati gravi, fa uno scalo a Mosca di 
un giorno (dal quale abbiamo l’intervista rilasciata a Giorgio Breitburd, datata 8 marzo 1957) e atterra 
l’11 marzo a Ciampino, cfr. M. Serra, op. cit., p. 494. 
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Fatta eccezione per l’ultimo documento in elenco (relativo a una traduzione della 
quale ci occuperemo in seguito), si tratta dunque di materiale in italiano o tradotto 
dall’italiano. 
Nessun altro archivio risponde dunque alla ricerca di Curzio Malaparte o di Kurt 
Suckert e, anche quando dopo consultazione autonoma abbiamo presentato richiesta 
formale agli addetti, nulla è stato pervenuto. 
Ironizzando sulle corrispondenze a tratti filosovietiche del Nostro, un rapporto di 
polizia politica cominciava con «Malaparte, un altro reduce della Voks… Pardon 
dell’U.R.S.S.»,431 ed era infatti nel fondo P5283 del GARF, ovvero il fondo della VOKS 
(Vsesoiuznoe Obščestvo Kul'turnoi Sviazi s zagranitse, Associazione nazionale per i 
Collegamenti culturali con i paesi esteri), che più ci saremmo aspettati di trovare il nome 
di Malaparte.  
Sappiamo da quanto riportato nei suoi resoconti che si avvalse dei buoni uffici della 
Kameneva, allora direttrice dell’associazione, e sappiamo del resto che, come confermato 
dal Cardarelli, a Mosca un anno prima di Malaparte, nessuno straniero avrebbe potuto 
non avervi a che fare. 
 
Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non può fare a meno di aver 
rapporti cn la V.O.K.S. […] Relazioni intellettuali! La definizione è un po’ pretenziosa e 
menzognera […], In realtà si tratta di un’agenzia di informazioni che si fa pagare 
profumatamente il minimo servizio che vi rende ed ha il monopolio dello sfruttamento del 
turista in Russia. Chiunque voglia visitare il Cremlino, ottenere un’intervista con qualche 
personaggio importante, mettere piede in un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione 
comunista, farsi un’idea delle opere del regime, è inutile che cerchi altre vie perché non ce 
ne sono. Tutti lo rimanderanno alla vocs.432 
                                                 
431 ACS, fascicolo Suckert Kurzio, cit., documento datato 23 novembre 1929. 
432 V. Cardarelli, op. cit., p. 95. A seguire, Cardarelli descrive le interpreti messe a disposizione del turista 
dalla Kameneva «Sono signore e signorine che fanno questo mestiere, più che altro, per guadagnarsi il 
pane. Decise a non concedervi la minima confidenza, trattandovi con un garbo gelido e impersonale, vi 
costringono a scarpinare per Mosca dalla mattina alla sera, senza darvi neppure il tempo di prendere il 
cibo. […] Impossibile cavare un sorriso, una frase che non sia convenzionale, da queste coltissime 




Malaparte ha fatto ognuna delle cose elencate da Cardarelli; eppure, nel fondo 
V.O.K.S., di cui abbiamo perlustrato carte e microfilm risalenti agli anni ’20 e ’30 e al 
1956, non abbiamo trovato traccia del suo nome (e nemmeno di quello di Marika). Vi 
abbiamo reperito materiale vario: moduli compilati da interpreti e da stranieri per 
richiederne gli uffici, carte dell’ufficio delegato alle traduzioni e alle stampe, 
autorizzazioni, notizie di partecipazione a congressi, scambi universitari e corsi estivi, 
richieste ufficiali di materiale e di pratiche di corrispondenza; vi abbiamo trovato i nomi 
di Corrado Alvaro, del nostro Piccin, di Alberto Moravia e di una serie di altri intellettuali 
italiani, meno che Malaparte. 
Nei microfilm che vanno dal 28 gennaio ’29 al 10 novembre ’29 (160 fogli) 
troviamo vari documenti firmati dalla Kameneva e una lista di giornalisti stranieri invitati 
a un evento automobilistico, lista nella quale possibilmente Malaparte sarebbe figurato se 
l’evento fosse stato in febbraio piuttosto che in gennaio, quindi successivamente alla sua 
assunzione della direzione «La Stampa». Tra questi microfilm abbiamo trovato una lunga 
lista di formulari per le richieste di interpreti e traduttori (alcuni moduli compilati dal 
richiedente e altri dal collaboratore che prende l’incarico) ma, come dicevamo, nessun 
Malaparte e nessuna Marika.  
La presentazione dei risultati delle ricerche d’archivio è volta all’intento di rendere 
noto quanto il lettore russo e russofono possa reperire su Malaparte, prima di prestare 
attenzione a quanto, tra le fonti in lingua russa disponibili, vi trovi di Malaparte. In 
quest’ottica, presentiamo una breve panoramica delle informazioni che, tra le risorse più 





                                                                                                                                                 
V.O.K.S. di accompagnare Malaparte, e cioè Marika, non possiamo fare a meno di pensare ironicamente 
che o Cardarelli sia stato decisamente più sfortunato, o Malaparte sia stato decisamente più affascinante. 
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4.2 Ob avtore433 
 
La fonte d’informazioni ufficiale per antonomasia, La Grande enciclopedia 
sovietica (Bol’šaja Sovetskaja Enciclopedija), inserisce la voce Malaparte, a cura di Z. 
M. Potapova,434 solo nella sua terza edizione,435 la cosiddetta edizione rossa degli anni 
’70. Ne riportiamo i passaggi salienti. 
 
Scrittore e giornalista italiano. Negli anni ’20 ha preso parte al fascismo, 
proclamandone le insite potenzialità di “rinnovamento della civiltà europea”, (L’Europa 
vivente 1923, Italia barbara, 1925 ecc.). Dalla fine degli anni ’20 M. ha cominciato a 
manifestare un atteggiamento critico e satirico nei confronti dell’ideologa fascista. […] 
Tecnica del colpo di Stato (1931 in francese) fu una satira sul putsch di Hitler che fu 
bruciata nella Germania del 1933. Allora Malaparte fu arrestato per attività antifascista 
all’estero […] Nella sua opera migliore, il romanzo Kaputt (1944) con uno stile pungente e 
satirico ha smascherato lo Übermensh nazista, ha mostrato la barbarie fascista e il coraggio 
del soldato sovietico. Nel diario Io, in Russia e in Cina (1958) si rispecchia la svolta 
ideologica dello scrittore, che poco prima di morire si è iscritto al partito comunista 
italiano. Opere; La pelle 1949, Maledetti toscani 1957, Bibl. Breza, Grana e Rago.436 
 
Certo un interessante sunto biografico, tutto sommato prevedile nella grande 
enciclopedia sovietica: le inesattezze relative alle accuse di antifascismo di Malaparte 
sono informazioni diffuse dallo stesso autore e precedentemente ritenute valide anche in 
Italia,437 così come l’iscrizione al PCI sulla quale tanto si è dibattuto.438 Più interessante 
                                                 
 
433 Sull’autore. 
434 La Potapova è peraltro menzionata da De Michelis come autrice di un manuale di lingua russa 
interdetto in Italia nel pre-Seconda guerra mondiale. Cfr. in De Michelis C. G., Russia e Italia, cit. p. 
697. 
435 Una prima edizione fu pubblicata dal ’26 al ’47, una seconda dal ’50 al ’58, una terza dal ’69 al ’78. 
436 Bol’šaja Sovetskaja Enciclopedija, tret’e izdanie, redattore principale A. M. Prochorov, Moskva 1974, 
p. 275. 
437 Poiché solo ricerche più recenti, e quella di Serra in via definitiva, hanno confermato che i motivi 
dell’arresto e del successivo confino sono legati agli attacchi malapartiani nei confronti di Italo Balbo. 
Cfr. M. Serra, op. cit, pp.198-205. 
438 Cfr. Serra, op. cit., 376-381. 
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la definizione di Kaputt come romanzo che smaschera le debolezze del nazifascismo 
contro il coraggio del soldato sovietico (tema, quest’ultimo, peraltro più presente ne Il 
Volga nasce in Europa); definizione chiaramente riduttiva e faziosa. 
Nel 2002, a seguito di un decreto del presidente Vladimir Putin, sono stati intrapresi 
i lavori per una Grande enciclopedia russa (Bol’šaja rossijskaja enciclopedia), i cui 
materiali sono attualmente consultabili on line. La nuova voce su Malaparte è curata da J. 
N. Galatenko ed è considerevolmente accurata, data la destinazione. 
Permangono alcune imprecisioni: ricorre l’attività antifascista all’estero e più nel 
dettaglio la pubblicazione di Technique du coup d’Étàt come motivo di arresto e confino 
(ma come già detto, l’informazione scorretta è passata anche per la critica italiana fino 
agli anni più recenti); il rientro dal confino si sarebbe avuto poi nel ’38 mentre il 
proscioglimento in realtà risale già al 1935.439  
Le informazioni errate diffuse dallo stesso Malaparte hanno certo avuto un canale 
privilegiato all’estero rispetto ai meno noti testi biografici; tranne che in Francia, dove gli 
studi malapartiani hanno attecchito tanto da annoverare alcuni tra i più validi apporti 
critici finora prodotti, Italia inclusa. Si nomina Viva Caporetto! come primo romanzo-
saggio, si menzionano i soggiorni in Russia del ’29 e del 56 mentre si mantiene vago il 
riferimento alle corrispondenze del ’41-’42: «[…] fu corrispondente per “Il Corriere della 
sera” sul fronte orientale e venne allontanato dallo stesso per i toni empatici usati nella 
descrizione del nemico», una vaga allusione che prende il posto del “coraggio del soldato 
sovietico contro la barbarie del fascismo”. Quanto alla svolta ideologica del Nostro, vi si 
legge che «nel ‘42 ha rinnegato le convinzioni fasciste»440 e che «nel ‘57 si è iscritto al 
PCI». Si segnala nel ’26 la fondazione della rivista «‘900 Cahiers d'Italie et d'Europe» 
                                                 
439 Cfr. M. Serra, op. cit. p. 223. 
440 Ci limitiamo a dire che nessuna svolta si può far risalire in termini specifici al 1942 e che 
l’allontanamento di Malaparte dal fascismo è un processo molto complesso e che coinvolge comunque a 
diverso titolo un’intera classe di intellettuali. Citiamo però in proposito una riflessione di Mario Corti 
riportata nella prefazione alla prima traduzione russa de La pelle: «È significativo che, da una parte, 
subito dopo la guerra, venisse respinta la sua domanda di iscrizione al PCI, mentre dall’altra cercassero 
di appropriarsi di lui. Lo respingevano perché si rendevano conto che non sarebbe mai stato dei loro al 
cento per cento. Avrebbero potuto appropriarsene solo una volta reso innocuo, come avvenne dopo la 
sua morte». M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione 
fornitaci dallo stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na 
ustach”, su «Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005. 
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con Bontempelli, probabilmente anche in virtù della presenza di Erenburg tra i suoi più 
eminenti collaboratori. Interessanti i cenni in merito alla produzione. Kaputt viene 
riduttivamente ed erroneamente descritto come un «romanzo-satira antifascista» e chi lo 
ha letto ben sa che di satirico in Kaputt vi è molto poco; nuovamente viene menzionato 
Maledetti Toscani; i resoconti del viaggio del ’29, essendo ivi rimasti inediti, vengono 
indicati con la traduzione di Intellekt Lenina, Intelletto di Lenin (non essendo esplicitato 
il senso originario di intelligenza-comprensione di Lenin) e Deduška Lenin, Nonno Lenin, 
che sfida l’opinabile traduzione italiana di Buonanima Lenin e di certo ci fa sorridere. 
Infine, viene citata la produzione filmica de Il Cristo proibito, solo nominalmente. 
Un’altra presentazione generica del profilo malapartiano, nota a molti appassionati 
lettori russi,441 la ritroviamo in Pervoe znakomstvo, Primo incontro, dello scrittore Viktor 
Nekrasov, capitato a Roma proprio negli ultimi giorni del Nostro. 
Ne riportiamo i frammenti più arguti. 
 
Durante la guerra Malaparte (vero nome Suckert, di origini tedesche ma italiano per 
lingua e cultura) fu corrispondente del giornale fascista dal fronte russo. Gli articoli che 
inviava non erano graditi a Mussolini, e Malaparte fu costretto ad abbandonare la Russia. 
Ma in un modo o nell’altro accusarlo di una simpatia speciale nei confronti dell’U.R.S.S. e 
del suo regime è abbastanza difficile. Non so cosa rappresentò il motivo o pretesto 
necessario, ma negli ultimi anni nello scrittore ebbe luogo una sorta di svolta. […] 
 
Nekrasov narra poi di una visita in ospedale, che si unisce ai tanti reportage fatti 
dalla famosa stanza n. 32, in questo caso però dalla penna di un autore russo. 
 
Sì era debole, molto debole, gli veniva difficile parlare. Ma voleva parlare. E parlò. 
Parlò con la febbre alta, con veemenza, con difficoltà respiratorie, interrompendosi spesso. 
«Probabilmente lei non ha letto niente di mio, forse nemmeno… ma forse è una cosa buona 
                                                 
441 Riportata anche da un saggio di critica-memorialistica bulgakoviana, della già citata Rogozovskaija, 
che fa cenno a Malaparte (cfr. T. A Rogozovskaja, Ot «Marrona milogo» do Mirona (i obratno), 2012, 
p. 342) nonché dal saggio della stessa su Malaparte e Bulgakov (Posle Bala v Kremle, Malaparte i 
Bulgakov, cit., p. 286). 
202 
 
che non mi abbia letto… Dunque ascolti. Lei è un giovane uomo e un giovane scrittore,442 
io sono anziano, molto anziano. E ho visto molto e molti. Persone diverse, molto diverse.  
Di tutte le nazionalità, di tutti i ranghi e le estrazioni sociali… Adesso sono stato in Cina. 
Non le racconterò di questo. Ne scriverò un libro. Lo scriverò assolutamente! Ho visto Mao 
Tse-tung. Voglio ottenere che la Cina popolare sia nota- e qui sorride con difficoltà – So 
cosa pensa: lui muore, avrà ancora una settimana di vita e vuole scrivere un libro. Ebbene 
voglio farlo. E lo scriverò. Io non muoio… e non uno ma due. Sulla Cina e su di voi… Io 
sono stato in U.R.S.S. due volte. Durante la guerra e adesso [e nel 1929? NdA] in tutto 
alcuni giorni. Io voglio, e non ho ragione di non scrivere di voi. Capite, non ho ragione… 
Perché voi, come posso dirlo, voi siete gente diversa. Voi e la Cina. Non siete come noi. 
Tali che io ancora non ne ho visti altri. Adesso ho visto loro, ancora non li conosco, li ho 
solo visti, ma non si può non conoscerli… Per questo non ho ragione di morire… Lei 
capisce che non ho ragione?» […] 
 
La conclusione del resoconto è categorica. 
 
Gli ultimi giorni nella piccola anticamera si alternavano costantemente funzionari e 
confessori del Vaticano – lui era protestante ma volevano che morisse cattolico. Non morì 
né cattolico né protestante, lui morì comunista, e pochi giorni prima di morire si iscrisse al 
partito. 
 
Sulla morte comunista di Malaparte le testimonianze russe sono concordi 
all’unisono, e non ci stupisce. La tessera del PCI fu ritrovata tra i materiali 
documentaristici, così come i carteggi con Togliatti in merito alla stessa. Tuttavia, 
sull’ufficialità di queste presunte svolte la memorialistica ha molto dibattuto, e la 
maggioranza degli studiosi italiani sembra condividere l’idea dell’inadeguatezza del 
termine “svolta”, fin troppo radicale. Tanti i motivi che hanno spinto le oscillazioni 
                                                 
442 Malaparte, come abbiamo visto nel I capitolo, lo cita in Io, in Russia e in Cina come autore del celebre 
romanzo Nella sua città (V. Nekrasov, V rodnom gorode, Molodaja gvardija, Mosca 1955. Traduzione 
italiana V. Nekrasov, Nella sua città, Feltrinelli Editore, Milano 1955), in C. Malaparte, Io, in Russia e 
in Cina, cit., p. 38. 
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ideologiche del Nostro, e non è questa la sede di approfondirli.443 Ci limitiamo qui a 
citare una delle definizioni a nostro avviso più felici dell’autore pratese, proposta dallo 
studioso Antonio Di Grado, che riassume tutto d’un fiato le ambiguità del personaggio: 





4.3 La fortuna russa: cronologia delle pubblicazioni e una contesa editoriale 
 
Se dalla ricerca d’archivio poco o nulla è pervenuto, dalle biblioteche moscovite 
abbiamo avuto più ricchi riscontri. 
Pertanto, alla domanda su chi sia Curzio Malaparte in Russia proveremo adesso a 
rispondere tramite ricerca bibliografica, persuasi che, sebbene la risposta non possa 
essere del tutto esaustiva, una bibliografia racconta sempre una sua storia. 
 
[…] come ci ha insegnato uno dei grandi maestri della bibliografia 
contemporanea, Donald Mc Kenzie, la bibliografia è sempre anche sociologia dei 
testi: attenta registrazione storico-critica delle edizioni, ma anche tentativo di 
ricostruirne le complesse trame, prima e dopo l’edizione stessa, evidenziandone sia 
il processo di formazione che la ricezione.445 
 
Prendiamo la citazione proprio dal catalogo della mostra bibliografica su Malaparte 
che si è tenuta a Prato nel 2007: Il boulevard delle diversità. Da Parigi a Pechino, uno 
scrittore intorno al mondo. 
                                                 
443 Il già citato testo di Giuseppe Pardini, Malaparte, Una biografia politica, offre per esempio ampie 
argomentazioni a riguardo. 
444 A. Di Grado, L'ombra dell'eroe. Il mito di Garibaldi nel romanzo italiano, Bonanno Editore, Acireale- 
Roma 2010, p.25   
445 F. Neri, Prefazione, in Il Boulevard delle diversità. Da Parigi a Pechino, uno scrittore intorno al 
mondo, Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini, Prato 2007, p. 8. Il libro contiene le interessanti 
sezioni Europa dell’Est e Dal Mondo, tuttavia come dicevamo non vi figurano titoli russi. 
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Questo non è stato l’unico lavoro di ricerca relativo a opere e traduzioni di 
Malaparte: precedentemente, nel 1991, la già citata Vittoria Baroncelli aveva curato 
un’imponente bibliografia dell’opera e della critica, di cui ci siamo avvalsi più di una 
volta. In entrambe le ricerche, tuttavia, il materiale afferente al versante russo non figura, 
e questa assenza ha le sue buone ragioni: infatti, come vedremo, nel ’91 si sarebbe potuta 
rinvenire solo la pubblicazione di Kaputt a puntate su una rivista letteraria (quindi di non 
immediata reperibilità) e nel 2007, se vi erano in effetti più titoli disponibili, non erano 
certo nelle edizioni più note che sono giunte successivamente. 
La Baroncelli, a quanto risulta dalle sue note, ha peraltro contattato la biblioteca 
dell’Università M. B. Lomonosov di Mosca per ottenerne le schede catalografiche, ma 
evidentemente nulla le è stato inoltrato. 
Come da intento annunciato in prima istanza, ci apprestiamo a integrare la 
bibliografia russa mancante. 
La prima traduzione ufficiale di un testo malapartiano risale al 1990, quando la 
rivista leningradese (ci troviamo ancora per poco in U.R.S.S.) «Neva»446 pubblica Kaputt 
in due puntate, in traduzione di Gennadyj Fedorov corredata da illustrazioni di B. Anikin 
in stile, potremmo dire, espressionista. Assente, in questa pubblicazione, una 
presentazione dell’opera o dell’autore. Precisiamo tuttavia che non è questa la traduzione 
che introduce Malaparte in Unione Sovietica, poiché nel 1972 la rivista ucraina Vsesvit, 
Magazine of World literature in Ukrainian translations pubblica Kaputt nel numero di 
apertura dell’anno, in traduzione di Petro Sokolovskij.447 
                                                 
446 Neva, nn.11-12, Leningrado 1990. Rivista fondata nel 1955, nota per la pubblicazione di diversi autori 
russi di nicchia, tuttora operativa. 
447 La rivista circolava in tutte le repubbliche sovietiche, e a quel tempo era estremamente popolare tanto da 
raggiungere in nel ‘72 la vetta delle 649080 copie vendute. Pare che l’autore abbia ricevuto degna 
presentazione nella rivista, ma che l’edizione non fosse comunque integrale, per via della censura 
imposta dal dipartimento del KGB incaricato. Abbiamo queste informazioni grazie alla preziosa e 
gentile collaborazione di Dmytro Drozdovskyi e Yuri Mykytenko, managing editor-in-chief, e editor in 
chief di Vsesvit. 
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Sempre nel 1990, Natalija Vadimovna Šapošnikova pubblica in sua traduzione 
alcuni frammenti di Io, in Russia e in Cina sulla rivista Arkitektura i stroitelstvo- 
“Architettura e Costruzione”.448 
Nel 2005 la rivista «Inostrannaja Literatura»449 –  Letteratura Straniera – pubblica 
il secondo romanzo-capolavoro di Malaparte: Škura (La pelle), sempre in traduzione di 
Fedorov, con foto dell’autore in prima pagina e stavolta con un’interessante introduzione 
di Mario Corti, intellettuale le cui attività hanno costituito a lungo un valido sostegno al 
ponte culturale italo-russo.450 
L’introduzione, che si intitola Maledetto toscano: “Il cielo negli occhi e l’inferno in 
bocca”, 451 meriterà maggiore attenzione nel prossimo paragrafo; ne riportiamo qui solo 
alcuni passi significativi, tralasciando qualche imprecisione e le inesattezze derivanti dal 
fatto che, nel 2005, le mistificazioni delle memorie malapartiane sono ancora la sola 
campana che si sia sentita in merito alle attività antifasciste all’estero e alla Technique. 
 
Negli anni 1928-1933 è socio dirigente del giornale "La fiera Letteraria", negli anni 
1929-1931 è direttore del giornale torinese "La Stampa". A Mosca nel 1929 conosce 
Gorkij, Majakovskij e Bulgakov.452 […] La critica “egemone” rifiutava il lavoro di 
Malaparte, in quanto non si inseriva negli schemi interpretativi correnti dei periodi fascista 
e postfascista. La dottrina dell’egemonia era stata elaborata dall’ideologo marxista italiano 
Antonio Gramsci, il quale, diversamente da Lenin, riteneva che gli intellettuali progressisti 
non dovessero pensare alla presa immediata del potere politico, ma fare piuttosto opera di 
                                                 
448 C. Malaparte, Marika kak včera (Marica, come ieri), trad. N. Šapošnikova, su «Arkitektura i 
Stroitelstvo», n. 3, p. 33, Mosca 1990. La rivista, bimestrale e dai contenuti trasversali, benché 
settoriale, è edita dal 1970. Non essendo riusciti a reperire tale numero della rivista, supponiamo, dato il 
settore tematico, che l’interesse a Io in Russia e in Cina sia in qualche modo collegato alla donazione di 
Villa Malaparte (oggetto di studio di molti architetti) alla Repubblica popolare Cinese, donazione non 
andata in porto poiché impugnata dagli eredi dello scrittore. 
449 Inostrannaja Literatura n.5, maggio, Mosca 2005. Anche questa rivista risale al 1955 (sebbene prima      
circolasse con altri titoli) e tuttora operativa. 
450 Mario Corti, nato a Trezzo sull'Adda (MI) nel 1945, scrittore, editore, giornalista e analista politico, 
traduttore dal russo in Italia e presso l'Ambasciata italiana di Mosca, ha collaborato con Radio Free Europe-
Radio Liberty, occupandosi di samizdat e diritti umani in Unione Sovietica. 
451 Originale in russo, traduzione gentilmente fornitaci dall’autore. 
452 Anche Corti sembra essersi lasciato persuadere dalla veridicità dei resoconti malapartiani, ma questo 
vale solo per la menzione di Majakovskij: per quanto riguarda Bulgakov, è anzi a lui che dobbiamo la 
segnalazione della presenza malapartiana nel diario di Elena Sergeevna Bulgakova. 
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convincimento, puntare al rinnovamento del sistema di valori e alla creazione del consenso 
attraverso l’infiltrazione graduale negli istituti della società civile […] Un vero scrittore 
ravvisa nella realtà ciò che un comune mortale non riesce a percepire. Ma non è questo che 
importa, poiché tutto sommato non conta molto se sia o meno reale ciò che vede e racconta 
lo scrittore. Ciò che conta è se il frutto del suo lavoro possa definirsi opera d’arte. Conta 
l’eterna discussione su cosa sia la verità artistica, se possa esistere separata della realtà e se 
poi esista, in assoluto, la veritè artistica. In un’intervista rilasciatami da Aleksandr 
Fomicev, questi affermò: “L’opera d’arte ... è più autentica dei fatti della vita”.453 
 
Lo studioso presenta anche un interessante paragone con una maledetta toscana, 
Oriana Fallaci, tanto poco politicamente corretta quanto il Nostro; e accostandosi alla su 
citata voce Malaparte nell’enciclopedia sovietica, sottolinea “l’impropria 
appropriazione” ideologica di uno scrittore, presunto comunista in extremis. 
La prospettiva italiana di Corti qui si distingue: non solo la sua introduzione prova 
a scindere scrittore e personaggio, riconoscendo la vis letteraria del primo e giustificando 
il millantare del secondo, ma lo inserisce nel contesto culturale di origine tramite la 
menzione di Gramsci e successivamente della Fallaci, offrendo qualcosa in più al lettore 
russo del solito stringato excursus sulle piroette culturali, ideologiche e biografiche 
dell’autore pratese. 
Precedente alla pubblicazione di La pelle è quella di Tecnica del colpo di stato 
(1998), la prima opera ad essere uscita non in rivista ma in edizione autonoma, in 
traduzione di M. Kuliš e con nota introduttiva Sull’autore a cura di O. Razumenko. 
 
Curzio Malaparte (vero nome Karl [sic!] Erich Suchert) nacque nel 1898. A 16 anni 
andò come volontario nella Prima Guerra Mondiale; fu ferito e successivamente gli venne 
conferita una medaglia. Dopo la guerra lavorò come diplomatico, e più precisamente fu 
Addetto alla Cultura presso l’Ambasciata italiana a Varsavia. Una volta rimpatriato si unì al 
Partito Fascista, all’interno del quale provò a trovare la sua idea indipendente. Negli anni 
                                                 
 
453 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo 
stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su 
«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005. 
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’20 Malaparte divenne popolare come letterato e giornalista, lavorò per i più importanti 
periodici d’Italia, andò spesso all’estero, per esempio in Unione Sovietica (1929) e in Cina. 
Nel 1931 a Parigi uscì “Tecnica del colpo di stato”. Il libro divenne popolare tutto in una 
volta, fu tradotto in diverse lingue ma fu proibito in Germania e in Italia. L’autore fu 
mandato in esilio e solo in un secondo momento la sua pena fu mitigata. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale, Malaparte si unì all’esercitò come capitano, cosicché partì per il 
fronte sovietico orientale, dove fu inviato come corrispondente di guerra. Tuttavia, dal 
punto di vista ideologico, il suo reportage contravveniva con l’obbiettivo della propaganda, 
e fu quindi richiamato indietro. Successivamente [..] scrisse il suo più famoso romanzo 
“Kaputt”, che fu pubblicato nel 1945. Alla pari con “Tecnica del colpo di stato”, “Kaputt” e 
il successivo, basato anch’esso sulle sue impressioni durante l’esperienza militare diretta, 
“La pelle” (1949), sono il miglior lascito dello scrittore, anche se negli anni successivi 
scrisse non poco tra racconti, sceneggiature ecc. Proprio in questo genere artistico, le 
peculiarità del suo talento si rivelarono più brillanti [..] le caratteristiche erano: l’abilità nel 
raccontare le più terribili e disgustose parti della vita freddamente e imparzialmente e la 
capacità di creare storie che catturassero il lettore, una satira micidiale e una smisurata 
compassione verso le persone nella miseria e nella vergogna. Figura discutibile, 
contraddittoria, persona difficile e scrittore “scomodo”, Curzio Malaparte attrae sempre 
nuove generazioni con la sua originalità e con il fascino della sua insolita personalità. 
 
Mettendo da parte le imprecisioni, teniamo l’ultimo frammento testuale come il più 
valido elemento offerto dalla nota: Razumenko inquadra alcuni dei nuclei fondamentali 
della poetica malapartiana e ne sottolinea la sempreverde attrattiva editoriale, chiusura 
che fa certamente al caso dell’opera introdotta. Sempre in quest’ottica, non ci fa specie 
l’informazione dell’esperienza diplomatica a Varsavia, non solo citata nel testo di 
Malaparte ma utile nell’accreditarlo come perfetto osservatore dei putsch che si accinge 
ad analizzare. 
Di Intelligenza di Lenin e di Bonhomme Lenine, come accennato, nessuna traccia 
nell’editoria russa e, in realtà, non c’è così tanto da stupirsene: citarne i titoli 
sull’enciclopedia sovietica è contestualizzato e conforme all’interezza della voce 
proposta, sviscerarne il contenuto in traduzione non lo è. Le descrizioni del buonuomo 
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sono controverse, spesso fintamente benevole, e sono state proposte mentre la 
costruzione del suo mito era in pieno svolgimento. Se già Trockij, come abbiamo visto, 
non apprezzerà affatto quanto scritto in merito a Lenin in Tecnica del colpo di Stato, i due 
testi gli avrebbero probabilmente mostrato ancora maggiori criticità. 
Tre testi (e frammenti di un quarto) sono dunque stati tradotti e pubblicati in Russia 
tra gli anni ’90 e il 2005. Quattro ne saranno pubblicati (o riediti) tra il 2015 e il 2016, 
con un testo in cantiere. Ecco che l’ondata d’interesse capeggiata dall’italiana casa 
editrice Adelphi, ma prima ancora (dal 2007) avviata dalla malapartista Francia (costante 
punto di riferimento europeo per l’editore dell’Est), si rispecchia in qualche modo in terra 
russa. 
Nel 2015 la casa editrice indipendente Ad Marginem, fondata a Mosca nel 1993, si 
interessa allo scrittore e pubblica i testi di Kaputt e La pelle in un formato librario dal 
design accattivante (e in pendant l’uno con l’altro). La traduzione è sempre quello di 
Fedorov, l’introduzione e l’apparato metatestuale sono a cura di Ksenija Žoludeva. 
Nel 2016 la casa editrice Barbaris pubblica Maledetti Toscani, l’opera più citata, in 
un modo o nell’altro, nei riferimenti russi al Malaparte. La traduzione è di V. Sirovskij, 
mentre l’introduzione è curata da Vladimir Ippolitov, studioso e appassionato della storia 
dell’arte russo-italiana. 
Sempre nel 2016 esce Reportaži s perednego kraja. Zapiski ital'janskogo voennogo 
korrespondenta o sobytijach na vostočnom fronte. 1941-1943,454 (Reportage dagli 
avamposti del confine. Note di un corrispondente italiano sui fatti del fronte orientale), 
testo il cui titolo, in quanto spersonalizzante e concettualmente neutrale, si colloca 
all’esatto opposto dell’originale Il Volga nasce in Europa. Il corrispondente italiano 
sembra in questo caso essere pressoché sconosciuto all’editore, che ne trascrive persino 
male il nome (Curzio Malaparti) e non ne presenta note introduttive, salvo per alcune 
righe poste nel colophon che definiscono l’autore solo nel suo ruolo di corrispondente di 
                                                 
454 C. Malaparti (sic!), Reportaži s perednego kraja. Zapiski ital'janskogo voennogo korrespondenta o 
sobytijach na vostočnom fronte, Centoligraf, trad. it. A. L. Andreev, Mosca 2016. 
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guerra che «per sua stessa ammissione» fu l’unico a poter fornire una visione oggettiva di 
quanto accadeva sul fronte.455 
Il testo è comunque afferente alla collana «Za liniej fronta. Memuary» (Sulla linea 
del fronte. Memorie),456 pertanto non è riconducibile a un intento di presentazione 
dell’opera malapartiana in quanto tale, come nel caso della Ad Marginem. 
Le attenzioni suscitate dalla traduzione ucraina de Il ballo al Kremlino,457 in parte 
per via delle relative tangenze con gli studi bulgakoviani ma ancor più per il tema 
intrigante e politicamente connotato, hanno poi mosso l’interesse di alcuni editori. 
Attualmente, mentre la stesura della tesi è in corso, due case editrici si contendono la 
pubblicazione de Il ballo al Kremlino: la già citata Ad Marginem e la casa editrice AST, 
redakcia Eleny Šubinoj,458 quest’ultima con apparato critico a cura della bulgakoviana 
(non a caso) Natal’ja Gromova; entrambi con traduzione pronta alla mano e in attesa dei 
disbrighi burocratici concernenti i diritti d’autore. 
L’unico testo, finora tradotto, che afferisce al nostro filone d’argomento russo è 
dunque Il Volga nasce in Europa, sebbene la sua traduzione sia la meno 
“malapartianamente connotata”. 
Il testo che ci promette una lettura critica dell’autore, che offra un concreto 
riferimento ai suoi legami col mondo sovietico, è infine il nostro fondamentale Ballo al 
Kremlino. In attesa di constatarne gli esiti, torniamo a soffermarci invece su un’opera 
malapartiana che ha condotto lo scrittore nei più impensati luoghi della cultura russa. 
                                                 
455 Cfr. Ivi, p. 5. 
456 Collana la cui pubblicazione è stata intrapresa nel 2002. 
457 C. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvìt» n°11-12, 2003, p-3-56. 
458 Cfr., Anastasija Skorondaeva, Chamatova s varen’em, a Lenin – bez, in «Rossijskaja Gazeta» – 






4.4 Techinque du coup d’Étàt 
 
Marica S. […] mi rendeva più lieve e spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti 
inediti e le lettere di Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione 
d’Ottobre, sulla parte avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, 
aiutandomi a raccogliere quel prezioso materiale che mi è poi servito a scrivere la 
Technique du coup d’Etat e Le bonhomme Lènine. Non prevedevo, allora, che quei due 
libri mi avrebbero valso la condanna, in Italia, a molti mesi nella prigione romana di 
Regina Coeli, e a cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Se lo avessi previsto, non 
avrei certo rinunziato a scrivere quei due libri. Poiché il proprio degli uomini è di pagare 
per quel che fanno e per quello che pensano, per tutto il bene e per tutto il male che fanno, 
anche se la loro sofferenza non serve a nulla, non serve a nessuno, neppure a loro stessi.459 
 
Ecco qui uno dei tanti brani nei quali Malaparte imputa l’arresto, la detenzione e il 
confino alle sue attività antifasciste all’estero e, più nello specifico, a Technique du coup 
d’État. Prendiamo il frammento per la sua chiara appartenenza all’officina creativa del 
Ballo, con il riferimento a Marika e al tema della sofferenza, sottolineando però che la 
Tecnica non potrebbe essere più distante dal romanzo: essa rappresenta un unicum 
stilistico nella produzione malapartiana, con la sua logica stringente e la sua dialettica 
asciutta, brillante e scevra della complessa retorica ormai nota.  
Non è un romanzo, del resto, bensì un saggio, un trattato o addirittura un manuale 
scritto per la difesa della democrazia: indipendentemente che a difenderla siano i 
rivoluzionari o il governo, poiché «l’arte di difendere lo Stato moderno è regolata dagli 
stessi principii che regolano l’arte di conquistarlo»460 
                                                 
459 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, op. cit., pp. 65,66.  
460 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 30. Segnaliamo qui la presenza di un indice autografo 
in Paradosso dello spirito russo di Gobetti, per la pertinenza col tema. L’indice corrisponde a quello di 
un’opera da questi meditata nel 1921 e mai recata a compimento, che avrebbe senz’altro offerto una 
brillante analisi all’indomani della rivoluzione d’ottobre, sul quale non è detto che non ebbe a 
conversare col caro amico Malaparte. La struttura ipotizzata è la seguente: I partiti rivoluzionari 
(paragrafo parte II); III Come si arrivò alla Rivoluzione. 1) Trotzchi e Lenin. 2) Lincapacità di 




Come abbiamo anticipato nel I capitolo, essa è composta 1930, esce in Francia nel 
1931 col titolo di Technique du coup d’État e in Germania nel 1932. La prima edizione 
italiana vedrà la luce solo nel 1948 con l’aggiunta della prefazione autoriale Che a 
difendere la libertà ci si rimette sempre. 
 
Ho scritto Tecnica del colpo di Stato negli ultimi mesi del 1930, a Torino, quando ero 
ancora direttore della Stampa. Il manoscritto fu portato a Parigi, all’editore Bernard 
Grasset, da Daniel Halèvy, ch’era venuto a prenderlo a Torino, io non fidandomi di passar 
la frontiera con quelle pagine addosso. Nel marzo 1931, quando il libro stava per uscire, mi 
recai in Francia su consiglio di Bernard Grasset e di Halèvy, per mettermi al riparo dalle 
possibili reazioni di Mussolini. Come accolse Mussolini la mia Tecnica del colpo di Stato? 
Il libro gli piacque, ma non gli andò giù. E per una di quelle contraddizioni proprie del suo 
carattere, ne proibì l’edizione italiana, ma permise che i giornali ne parlassero ampiamente. 
Un bel giorno, all’improvviso, la stampa italiana ebbe l’ordine di non parlarne più, né in 
bene né in male.461  
 
Malaparte, come sempre, calca un po’ la mano, specie essendo questa edizione 
all’indomani della caduta del fascismo.462 L’opera comunque è ben più che audace, è 
quasi spregiudicata, presentando ritratti molto poco formali dei leader nelle cui mani vi 
erano allora le sorti del mondo.  
Per Malaparte vi sono i partiti che si dichiarano difensori dello Stato parlamentare e 
quelli che pongono il problema statale sul terreno rivoluzionario, i cosiddetti partiti dei 
catilinari, fascisti, comunisti o genericamente estremisti che siano. L’autore passa in 
rassegna diversi esempi di rivoluzione, presentandone i protagonisti al pari di personaggi 
del più avvincente thriller politico: ignari del destino che li attende, inconsapevoli dei 
loro errori tattici e talvolta persino dei loro schemi vincenti, che Malaparte individua 
                                                                                                                                                 
 
 
461 Ivi, p. 10. 
462 «[…] contrariamente alle sue previsioni e alle sue affermazioni successive, come ad esempio nella 
prefazione del 1948, la stampa italiana si occuperà immediatamente di Technique, più o meno 
favorevolmente, a seconda dei casi, ma senza apparenti veti dall’alto. […] Malaparte riceve diverse 
proposte di pubblicarlo in Italia. Attende però con ansia le reazioni del duce, che tardano». Cfr. M. 
Serra, op. cit., p.175. 
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nitidamente. Presentiamo in poche parole le descrizioni malapartiane dei più temibili 
catilinari del tempo. 
Adolph Hitler, nel 1931, è ancora per certi versi un’acqua cheta: Malaparte ne 
indovina la natura e le intenzioni e ne allerta i tedeschi, persuasi che la sola minaccia per 
il Reich e per l’Europa sia il comunismo. L’Austriaco avvilisce i suoi partigiani con i 
sistemi di polizia e con l’ipocrisia di perseguire la libertà personale del popolo 
perseguitandone la libertà di coscienza, con una tattica rivoluzionaria che, di contro, si 
orienta lentamente verso una soluzione parlamentare. Viene definito da Malaparte come 
uno spirito profondamente femminile, insicuro, debole e geloso come tutti i dittatori. 
Del suo Vladimir Lenin abbiamo già trattato: teorico affaccendato tra le carte, non 
avrebbe ottenuto alcun successo nel 1917 senza la tattica insurrezionale di Trockij. 
Quando la rivoluzione è compiuta si nasconde ancora sotto una parrucca, rasato, ancora 
travestito da operaio. Tuttavia, se Trockij è il colpo di Stato, lui è lo Stato, il capo, il 
dittatore, il trionfatore. Lui è l’homo ex machina che però manca di precisione e misura, 
poiché concepisce la strategia rivoluzionaria più come una filosofia che come una 
scienza. 
Lev Trockij è l’azione. Rassicura il timoroso Lenin e spingendosi oltre il limite 
delle sue direttive porta la Rivoluzione d’ottobre a compimento. È lui il protagonista della 
Tecnica, l’esecutore, il padrone della scena. Alla morte di Lenin perderà la sua fredda 
intelligenza e verrà battuto da un attento osservatore dell’Ottobre che ne aveva colto il 
trucco vincente: Josif Stalin. 
Josif Stalin, come abbiamo visto, è colui che esce vincente da quest’opera 
malapartiana, il paziente osservatore, il lento e inesorabil georgiano. 
Mussolini rivela la sua educazione marxista nella tattica fascista: rapida, violenta e 
inesorabile, ma ragionata. Le sue brutali camicie nere si impongono di fare tabula rasa di 
qualsiasi forza organizzata, politica o sindacale, proletaria o borghese. 
Il duce rimane fedele al suo gioco e non lascia che lo tirino sul terreno 
parlamentare: Hitler, dice Malaparte, non ne era che la caricatura.463 
                                                 
463 Mussolini è chiaramente un altro vincitore del manuale malapartiano, sebbene vi giochi in realtà un 
ruolo decisamente marginale rispetto a Trockij. Tuttavia, non può essere soddisfatto del suo ritratto. 
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Il caso di Tecnica del colpo di Stato in Russia, si distingue da quello di ogni altra 
opera malapartiana. Al suo impatto sul lettore russo, alle sue edizioni e alla critica 
relativa, sono legate una serie di vicissitudini che meritano un approfondimento dedicato. 
Ricordiamo che il primo fenomeno russo di ricezione di tale opera è senz’altro la 
recensione fattane da Trockij.  
La vicenda di Malaparte e Trockij ha chiaramente avuto le sue implicazioni sia per 
quanto riguarda il meccanismo ricettivo generale dell’opera del Nostro, che relativamente 
alla delineazione di un profilo autoriale malapartiano in tale cultura ricevente. 
La conferenza di Copenaghen, le critiche sulla Storia della rivoluzione russa, e le 
rivelazioni relative al colpo di Stato mancato del 1927, portano senza dubbio Malaparte 
all’attenzione degli storici russi sin dagli esordi. 
Ma non sarà soltanto il suo contenuto inedito e la reazione di Lev Trockij a rendere 
questo testo significativo per quel che riguarda la relazione di Malaparte con la Russia: 
esso ha infatti a lungo rappresentato il maggiore lascito malapartiano nella cultura 
sovietica e post-sovietica. 
Tecnica del colpo di Stato è un testo complesso e molto ambizioso che portò presto 
il nome di Malaparte alla ribalta internazionale e che non resterà un fuoco di paglia, 
divenendo invece, per alcuni studiosi, un vero e proprio classico. 
 
Malaparte sarebbe stato contento di apprendere che Ernesto «Che» Guevara e sua 
moglie lo leggevano avidamente all’università e poi alla macchia, e che i colonnelli greci 
ne avevano fatto tesoro durante i preparativi del golpe del 1967… 464 
 
E che, negli anni ’60, sarebbe finito tra i documenti giudiziari di un processo 
intentato a un gruppo di cospiratori in Unione Sovietica. 
L’informazione è tratta dalla già citata introduzione a Škura (La pelle), sulla rivista 
«Inostrannaja Literatura» del 2005, a cura di Mario Corti.  
                                                                                                                                                 
«Mussolini non poteva tollerare che la sua abilità rivoluzionaria fosse fatta risalire alla sua “esperienza 
marxista”, né che la “rivoluzione” della quale si stava per celebrare solennemente l’anniversario, venisse 
presentata come un semplice colpo di stato». Cfr. in G. B. Guerri, op. cit., p. 136. 




Un tempo, lettore appassionato del Samizdat sovietico che arrivava in Occidente per 
vie misteriose, scoprii con una certa sorpresa il nome di Malaparte tra i documenti del caso 
giudiziario del VSKhSON, un’organizzazione monarchica clandestina dal nome alquanto 
pretenzioso di "Unione panrussa social-cristiana per la liberazione del popolo". Nei verbali 
delle perquisizioni, nell’atto di accusa e nel verdetto del tribunale era menzionata una sua 
opera, "Tecnica del colpo di Stato" […]. Tradotta in russo non si sa da chi è fatta circolare 
nel samizdat, era stata adottata come guida dai "cospiratori" di Leningrado.465 
 
La prima pubblicazione malapartiana entra dunque in circolo dai canali del 
fenomeno più sotterraneo e significativo della cultura sovietica: il samizdat. 
Nel 1972 sempre Mario Corti, sotto lo pseudonimo di Massimo Gori, ne scriveva: 
 
Il movimento del Samizdat, l’autoeditoria clandestina sovietica espressione delle 
varie correnti d’opposizione, è oggi nell’URSS il fenomeno sociale più vivo e interessante. 
È un avvenimento di vasta portata che si è ormai esteso a tutti gli strati della popolazione, 
sia pure in modo diverso, ed ha le sue diramazioni in ogni regione dell’URSS. 
Numericamente limitato rispetto alla massa amorfa ed integrata, con i mezzi esigui di un 
artigianato elementare, produce molta più ‘cultura’ di tutta l’editoria ufficiale.  
Nato nell’ambito della letteratura, dal 1968 il Samizdat si interessa sempre più ai 
problemi sociali e recentemente ha affrontato l’analisi storica, sociale-politica e religiosa. 
La difesa dell’uomo è la preoccupazione comune di chi milita nel Samizdat, ma si tratta di 
un umanesimo aperto alla ricerca del divino. […] Ricerca di valori ideali e preoccupazione 
di tradurli in gesti responsabili, significativi di un’ulteriore liberazione, sono due costanti 
che si specificano sempre più chiaramente all’interno del movimento.466 
 
Trattandosi di una pubblicazione samizdat non abbiamo gli strumenti per dedurne 
la diffusione o le caratteristiche specifiche, possiamo però accreditarvi, proprio in quanto 
                                                 
465 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo 
stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su 
«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005, p.3. 
466 M. Gori, La lunga strada di un'alternativa nell'URSS, 1968-1972: sei documenti del samizdat politico, 
Jaka Book, Milano 1972, p.11. 
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tale, una presenza significativa nel mondo culturale (e tutt’altro che sottoculturale) 
sovietico.467  
Per intuirne il ruolo, possiamo tuttavia accostarci brevemente alla vicenda di questo 
nucleo cospirativo che ha usufruito e forse messo in circolazione la Tecnica. 
Si tratta del primo gruppo clandestino di oppositori del regime sovietico 
organizzato in forma partitica, costituitosi a Leningrado nel 1964, durante l’ultimo anno 
del governo Chruščëv. L’Unione Panrussa Social-Cristiana per la liberazione del Popolo 
si fonda per l’appunto su un programma ispirato da intenti religioso-spirituali con 
ripercussioni sociali, programma del quale presentiamo le linee principali. 468 
Gli obiettivi sono tre: una cristianizzazione politica, che sottoponga tutte le 
istituzioni sociali alle necessità etiche della fede cristiana; una cristianizzazione 
economica, che accetti l’individualità umana come valore superiore e garantisca alla 
persona autosufficienza e indipendenza, soprattutto dallo Stato; una cristianizzazione 
della cultura, che restituisca al popolo i valori spirituali di cui lo ha privato la rivoluzione 
comunista.  
Mario Corti, nel suo La lunga strada di un’alternativa nell’URSS, 1968-1972: sei 
documenti del samizdat politico, propone delle interessanti riflessioni riguardo a questa 
Unione.  
 
                                                 
467 «L’ambito del Samizdat è soprattutto quello di una nuova autocoscienza liberale e creatrice: i suoi 
risultati non sono quindi rilevabili in termini numerici. Ma l’efficacia e la potenza del movimento può 
essere indirettamente dedotta dall’incapacità del regime a frenarne lo sviluppo. Il Samizdat è il primo 
movimento d’opposizione dal 1917 che il regime non riesce ad eliminare, nonostante ricorra a tutti i 
mezzi della violenza, compresi i lager di antica memoria ed i manicomi di recente invenzione. È assai 
diffusa in Occidente l’opinione che il samizdat sia un fenomeno limitato ad una cerchia ristretta di 
intellettuali insoddisfatti, il cui campo d’azione è circoscritto a quelle poche città dell’Unione dove i 
contatti col mondo occidentale sono più frequenti. Quest’opinione coincide con la tesi ufficiale 
sovietica che vede nel samizdat un frutto della penetrazione delle idee malefiche occidentali. Che il 
samizdat non abbia la limitata estensione che gli si vuole attribuire è dimostrato non solo dalla mole e 
dalla varietà dei documenti che costituiscono la sua produzione e dal numero sempre in aumento dei 
processi politici, ma soprattutto dalla vastità della rete informativa che abbraccia praticamente tutto il 
territorio dell’Unione Sovietica. Con ciò non si vuol affermare che il samizdat possa essere definito 
fenomeno di massa […] Contro la proclamata supremazia delle strutture (marxiste o capitalistiche) la 
nuova generazione che milita nel samizdat afferma la supremazia dell’autocoscienza […]» Cfr. M. Gori, 
op. cit., p. 11. 




Il primo partito teocratico […] – e si può considerare il primo partito d’opposizione 
dai tempi di Stalin – fu fondato a Leningrado intorno al 1964 col nome di «Unione social 
cristiana di tutte le Russie per la liberazione del popolo» (V). L’unione era organizzata su 
basi cospirative, simili a quelle delle società segrete della Russia del secolo scorso e si 
proponeva di rovesciare il regime sovietico con le armi. Questa concessione alla violenza 
costituisce un’eccezione del samizdat. […] L’alternativa al potere sovietico proposta 
dall’Unione social-cristiana, detta anche Partito russo, è fra tutte la più originale. Rifiuta sia 
la società marxista sia quella capitalista e si pronuncia senza ambiguità per una società che 
si modelli rigorosamente sui principi cristiani […]469 
 
Il programma si presenta estremamente articolato, ponendo come inviolabili la vita 
e la dignità dell’individuo, la libertà personale e la liberalizzazione del pensiero; 
promuove la libertà di comunicazione, di spostamento all’interno e all’esterno del paese, 
di associazione e di eleggibilità; proibisce lo sfruttamento lavorativo.470 
John B. Dunlop, autore di The new russian revolutionaries nonché 
dell’introduzione al programma da noi consultato, riporta che 
 
la VSHSON riteneva che il perfezionamento morale per i membri 
dell'organizzazione era tanto importante quanto l'abbattimento del regime. […] Negando 
Dio e la fede il comunismo ha spersonalizzato le persone, le ha trasformate in un oggetto, 
in un mezzo. […] ha ucciso la volontà, l'intelligenza e il cuore. 471 
 
Quali sono i propositi fattivi dei cospiratori? Occupiamoci adesso dell’ambito nel 
quale la malapartiana Tecnica del colpo di Stato avrebbe potuto fornire il suo apporto, 
qualora l’azione dell’Unione avesse avuto l’effettiva occasione di attaccare il potere 
sovietico. 
 
                                                 
469 M. Gori, op. cit., pp. 9, 10, 125. 
470 Cfr. John B. Dunlop, The New Russian Revolutionaries, Belmont, Mass. Nordland, 1976 
471 VSChSON- Programma, Sud. V tjurmach i lageriach. Pais, YMCA-PRESS, 1975. Trad. It. a cura di V. 
Sidorenko Buscema, p. 23. 
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L'idea ufficiosa di questa organizzazione fu la fondazione della segreta armata della 
liberazione, la quale si prefissa di eliminare la dittatura e portare al collasso le guardie 
armate oligarchiche. […] La rivoluzione ungherese del 1956 è molto importante a livello 
internazionale, perché è un preludio della liberazione popolare di tutti i paesi, della fine 
dell'asservimento comunista. È necessario un limitato gruppo di persone per effettuare la 
rivoluzione, […] un piccolo gruppo di persone pronto ad intervenire al momento giusto, 
ben addestrato […], così scrive Curzio Malaparte, nel suo Tecnica del colpo di Stato, libro 
del quale erano a conoscenza i membri del VSHSON.472 
 
Nello stesso programma, troviamo diversi riferimenti all’intento insurrezionale. 
La stessa struttura dell’Unione doveva corrispondere al suo scopo principale: il 
rovesciamento armato del sistema esistente. 
 
Di qui le unità strutturali: gruppi di combattimento, squadre, plotoni, battaglioni, 
corpi. L’organizzazione è stata dispersa allo stadio della formazione dei plotoni. Il sistema 
di preparazione militare dei membri dell’Unione, elaborato teoricamente, non è nemmeno 
entrato in funzione473 
 
In seguito alla segnalazione al KGB sull’esistenza del VSHSON, da parte di 
Aleksandr Gidoni, ex membro dell’Unione, questa si disperse proprio mentre stava per 
entrare nella sua fase operativa, nel 1967.474 
Il 5 aprile 1968 si concluse a Leningrado il processo ai 29 membri 
dell’organizzazione, di cui 21 furono condannati a pene detentive dai 10 ai 15 anni.  
                                                 
472 Ivi, pp. 18-20. 
473 M. Gori, op. cit. p. 134. 
474 In seguito ai suoi studi, Gori ritiene che al clamoroso fallimento dell’Unione si giunse non per i soli 
errori cospirativi, quanto più per tre cause fondamentali: l’aver sottovalutato il bolscevismo, 
classificandolo come mera casualità storica, esterna alla coscienza nazionale; l’aver visto nella 
situazione del paese uno stato di crisi generale; l’aver posto il volontarismo come criterio di azione 
politica. Si tratta per lui di «Un’altra pagina di storia russa da sottoporre al giudizio del tempo. Ma se si 
deve supporre che il bolscevismo è soltanto una tappa della storia nazionale, allora nella persona 
dell’Unione social-cristiana abbiamo a che fare con l’inizio del processo di superamento effettivo e 
positivo di questa idea da parte della nazione. In questo caso il tentativo di creare un vero partito 
nazionale avrà seguito». 
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Per la prima volta, dopo il definitivo consolidamento del regime, è risuonata 
nell’aula delle udienze la grave accusa di «congiura al fine di prendere il potere».  
Cosa sappiamo in merito alle fonti scritte del VSChSON? Nella sentenza del 
processo ai social-cristiani, tra i capi d’accusa troviamo una dinamica propaganda 
dissidente portata avanti attraverso la preparazione, la ristampa, la distribuzione e anche 
la traduzione di letteratura anti-sovietica, reazionaria e religiosa. 
[…] Per l’autoeducazione dei membri dell’Unione erano state create vaste 
biblioteche di letteratura nazionale, religiosa e filosofica, al cui acquisto ciascuno aveva 
preso parte; era stato creato un cospicuo patrimonio letterario a testimonianza dell’attività 
creatrice dei membri dell’organizzazione. Alcuni traduttori elaboravano sistematicamente 
la letteratura straniera. Per la sistematizzazione, la generalizzazione e l’intensificazione del 
lavoro di reclutamento era stato creato un ufficio ideologico che, conformemente alla 
struttura generale dell’Unione, doveva avere il proprio rappresentante in ogni unità 
strutturale. Così al momento del crollo, da questo punto di vista, l’organizzazione si 
presentava come una struttura propagandistica abbastanza mobile e con un discreto campo 
d’azione. Tuttavia, per motivi cospirativo-organizzativi si limitava ad agire unicamente nel 
suo interno. La sua tipografia non ha fatto in tempo ad entrare in funzione.475 
 
Il rinvenimento del testo di Curzio Malaparte all’interno di questa struttura 
propagandistica si pone come conferma di una prima (e, vedremo, non unica) percezione 
utilitaristica della Tecnica da parte del lettore russo. Scritto per essere un manuale, per 
costituire un modello da mettere in pratica, negli anni ’60 fu ad un passo dall’esserlo, e 
chissà che in futuro l’occasione non si ripresenti. 
Nel 2002 la Tecnica riceve in Russia il suo primo saggio critico dedicato: lo 
conosciamo già, si tratta dell’articolo di Andrej N. Meduševskij Come insegnare alla 
democrazia a difendersi: Curzio Malaparte come teorico del colpo di Stato, pubblicato 
sulla rivista «Messaggero d’Europa».476 
                                                 
475 M. Gori, op. cit., pp. 133-134. 
476 Meduševskij Andrej Nikolaevič, Kak naučit’ democratiju zaščiščat’sja, su «Vestnik Evropy» 2002 N° 




Abbiamo trattato delle riflessioni del sociologo sul caso Malaparte-Bulgakov, 
tuttavia queste non rappresentano che una breve parentesi in un saggio molto 
approfondito e vasto sulla Tecnica. Tre sono i paragrafi che lo studioso dedica a 
quest’opera: Il libro sulla tecnica del colpo di Stato: istruzione del tiranno o difesa della 
democrazia?; La tecnica del colpo di Stato bolscevico in Russia; Legittimità e potere: il 
colpo di Stato come mezzo per trasformare la costituzione. 
Meduševskij definisce a più riprese Malaparte come il Machiavelli del XX secolo, 
sebbene il paragone sia stato diverse volte smontato dai critici italiani.477 Come abbiamo 
già visto nei suoi commenti a Il ballo al Kremlino, l’autore si rifà senza esitazioni alla 
“versione Malaparte” della storia, prendendo anche in questo caso per vera la prefazione 
autoriale del ’48 che, come abbiamo anticipato (ma anche in Italia non ce ne siamo 
accorti presto) è intessuta tra menzogne, imprecisioni e enfasi letterarie. Tuttavia, non è 
soltanto Malaparte la sua fonte: come la mediazione francese interviene nel passaggio 
culturale dalla Russia a Malaparte (e all’Italia in generale), così avviene nel senso 
opposto, e oltre alla traduzione francese delle varie opere malapartiane una delle fonti 
documentarie nel testo è il Dossier su Malaparte degli Archives de Prefecture de Police di 
Parigi. 
Uno degli elementi più interessanti offerti dal Meduševskij è il punto di vista russo 
sulla nota “scaramuccia” con Trockij.  
 
Il libro di Malaparte uscì proprio nel momento della sconfitta finale dell’opposizione 
e dell’espulsione di Trockij dall’URSS. Nel suo discorso a Copenaghen nell’ottobre 1931 
sottopose l’autore alla sua critica. […] 
L’opposizione alla teoria di Lenin […] fu particolarmente inaccettabile per 
quest’ultimo ai tempi in cui scrisse “Storia della Rivoluzione Russa”, quando tentava di 
evidenziare la sua vicinanza al leninismo nel corso della lotta con Stalin. 
In questa situazione può essere meglio compresa la sua polemica con Malaparte, che 
contrapponeva direttamente alla strategia della rivoluzione di Lenin la tattica di Trockij. 
                                                 
477 E lo stesso Meduševskij precisa: «La sua logica, la sua lingua, l’uso delle immagini e delle 
comparazioni effettivamente devono molto a Machiavelli. Lo stesso autore, tuttavia, si rapporta con 
diffidenza a tale paragone». Cfr. A. N. Meduševskij, op. cit. 
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[…] «Sarebbe inutile cominciare a spiegare a cosa serva in generale la strategia di Lenin, 
che dipende dalle condizioni storiche, se la tattica di Trockij riuscirebbe a risolvere lo 
stesso il problema in presenza di qualsiasi condizione». A noi pare che questa celata ironia 
non impedisca a Trockij di alludere infine al valore della sua tattica. Egli non era d’accordo 
solo sul distacco di questa tattica dalla strategia; ma è possibile, come lui stesso aveva 
notato più di una volta, che questa rottura potesse essere rimossa dalla teoria della 
rivoluzione permanente?478 
 
Il ritratto che il sociologo offre di Malaparte ha poi tutto il fascino della sua 
leggenda: sceglie aneddoti, motti di spirito, dettagli che ritraggono il Nostro come lui 
stesso si sarebbe autoritratto.479 Le riflessioni che propone sulla sua opera sono poi quelle 
di un attento politologo. Per Meduševskij, Malaparte coglie nel segno sostenendo che 
Lenin si sia avvicinato al colpo di Stato più come a una scienza che a un’arte, esaltandone 
pertanto più la strategia che la tattica; nell’ambito della viva questione tra diritto e potere, 
le sue considerazioni sulla reinterpretazione del golpe come assunzione del potere 
politico tramite violenza e illegalità, distinta da un’accezione classica che tende invece a 
preservarne la legittimità, è estremamente lucida e lungimirante; quanto al carattere 
irruento del colpo di Stato italiano, come da descrizione malapartiana, per lo studioso 
russo questo palesava in effetti la preparazione marxista di Mussolini anche agli occhi di 
Lenin e Trockij. 
                                                 
478 A. N. Meduševskij, op. cit. L’autore in seguito aggiunge: «La principale impostazione del problema 
sulla relazione tra colpo di Stato e rivoluzione viene offerta da Trockij nel capitolo “L’arte della rivolta”. 
Egli contrappone formalmente “la cospirazione” e “il colpo di Stato dei cospiratori” (consapevolmente 
staccati dalla popolazione), da una parte, e “la rivolta” (come azione di classe, legata a un largo 
coinvolgimento delle masse) dall’altra. La pura cospirazione e il puro colpo di Stato (come, per 
esempio, i cronici colpi di Stato in Spagna, Portogallo e America meridionale) sono in grado di portare 
solo alla sostituzione di cricche […] al potere. Al contrario, la sostituzione del regime sociale è 
assicurata solo dalla rivolta di massa. […] Questa contrapposizione tra colpo di Stato e rivoluzione dal 
punto di vista del loro contenuto di classe, tuttavia, si disfa presto, nel momento in cui si parla della 
tattica organizzativa della rivoluzione. La rivolta e la cospirazione non solo non si escludono l’un 
l’altra, ma devono anzi essere legate tra loro». 
479 Così, per esempio, esordisce nel presentarlo: «In risposta alla domanda di Mussolini sul suo strano 
pseudonimo, lo scrittore rispose: “Napoleone si chiamava Bonaparte ed è finito male; io mi chiamo 
Malaparte e finirò bene”. Questa profezia si è realizzata, tuttavia, al prezzo dell’ostracismo per lo 
scrittore da parte di tutti i regimi e le ideologie del suo tempo». Cfr. A. N. Meduševskij, op. cit.  
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Errore di Trockij, per Malaparte, è stato l’aver messo a capo del proletariato non la 
sua avanguardia, l’intelligencija, bensì un nuovo ceto di rivoluzionari affamati di potere; 
e qui Meduševskij si ricollega a Il ballo al Kremlino. 
A conclusione di queste ampie riflessioni, propone poi un ultimo paragrafo intento 
ad attualizzare “l’insegnamento” che ci perviene dalle pagine malapartiane: La formula di 
Malaparte e la situazione attuale.  
La tecnica di Malaparte si presenta effettivamente come un’arma terribile, capace di 
dirigere il suo vettore in direzioni opposte nei momenti più critici della Storia. […] Questo 
“approccio tecnico” nei confronti della politica costringe a rifiutare la semplicistica 
rappresentazione della fatalità dell’azione delle leggi oggettive della Storia, sottolineando il 
ruolo di fattori quali la volontà, l’obiettivo e l’arte della sua realizzazione. […] Malaparte 
non solo generalizzò il significativo materiale empirico sui colpi di Stato del suo tempo; 
egli fondò una nuova teoria, che ha conservato il proprio significato fino al giorno d’oggi. 
Con il complicarsi del meccanismo dei governi attuali, lo sviluppo dei nuovi mezzi di 
comunicazione e dei mezzi tecnici della violenza, questi parametri, che egli rilevò come 
tipici per i colpi di Stato del XX secolo, possono agire in modo significativamente più 
intensivo. […] La suddetta analisi permette di rispondere alla domanda più importante: 
come insegnare alla democrazia a difendersi. […] Non basta accettare i valori democratici 
e fondare delle istituzioni politiche democratiche, è invece importante tenere conto del 
contesto politico e sociale generale e delle sue funzioni. […] Ciò permette di guarire 
tempestivamente le “malattie sociali”, senza trascurarle, e di paralizzare i colpi di Stato 
politicamente negativi, contrapponendovi una tattica e una strategia elaborate per la 
creazione di trasformazioni democratiche della società.480 
 
Al contributo critico di Meduševskij segue poi un’emulazione dichiarata. Nel 2004, 
Oleg Nicolaevič Glazunov, docente presso il dipartimento di Scienze politiche 
dell'Università di Economia “Plekhanov” di Mosca, pubblica un saggio dal nome 
piuttosto familiare: Gosudarstvennyi perevorot. Strategiia i tekhnologii, (Colpo di Stato. 
Strategia e tecnica). L’intento dell’opera viene chiarito dall’autore nella sua introduzione: 




portare avanti il lavoro di analisi e comparazione delle tattiche dei golpe intrapreso da 
Malaparte e da Edward Nicolae Luttwak (Coup d'État: A Practical Handbook, 1968).  
Malaparte ne sarebbe stato di certo lusingato ma, probabilmente, non si sarebbe 
trovato d’accordo con l’idea del Glazunov: lui aveva già detto tutto quello che c’era da 
dire sull’argomento, come scrive nella sua prefazione del ’48. 
 
E chi mi rimproverasse di non aver aggiunto, in questa prima edizione italiana […] 
qualche capitolo nuovo sulla rivoluzione repubblicana spagnola, su quella franchista, sulla 
recente «defenestrazione di Praga» (e sui colpi di stato che qua e là si preparano in 
Europa), mostrerebbe di non intendere che questi avvenimenti, posteriori alla prima 
apparizione di questo libro, non apportano nulla di nuovo alla tecnica moderna del colpo di 
Stato. La tecnica rivoluzionaria è infatti ancor oggi, in Europa, quella da me studiata e 
descritta in queste pagine.481 
 
Del resto, lo stesso Glazunov, pur elogiando l’opera del Nostro, non vi si trova 
d’accordo su più di un punto. Secondo lo studioso, non esiste in natura una tecnica che 
valga per tutti i colpi di Stato, poiché ogni rivolta ha un suo carattere individuale e ogni 
situazione è correlata a moltissimi fattori. Esistono soltanto dei principi generali: la 
formazione di distretti rivoluzionari ben distribuiti nel territorio, la gestione centralizzata 
di questi (Blanqui), l'addestramento dei rivoltosi (Trockij), l'effetto sorpresa, la rapidità e 
coordinazione dell'azione (che bisogna concentrare tutta in un unico momento e 
indirizzare sui punti deboli e vitali della struttura statale); la neutralizzazione delle forze 
che potrebbero rivelarsi d'intralcio e soprattutto l'assoluto divieto di disperdere 
informazioni sulla rivolta, poiché «la conoscenza approfondita dello Stato è un vantaggio 
dei rivoltosi, dei quali lo Stato invece non deve sapere nulla».482 
Tuttavia, per quanto tempo si impieghi nella stesura preliminare del piano d'attacco, 
qualcosa potrà sempre sfuggire al controllo. Il perfetto colpo di Stato trozkista, per lo 
studioso russo, non esiste; è semmai un esempio foriero di principi indicativi. Se 
                                                 
481 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 7,8. 
482 O. N. Glazunov., Strategij i technologija gosudarstvennogo perevorota, Ankil.  Moskva 2004, p. 17. 
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Glazunov si rende conto dei limiti della Tecnica (incluso il ridimensionamento del ruolo 
di Lenin nel 1917), ne esalta il principale merito. 
 
Lo studio del meccanismo del colpo di stato per molti anni è stato impossibile, in 
quanto sia lo Stato che i servizi segreti mantenevano un severo monopolio su questi 
argomenti. Negli anni trenta del XX sec. un italiano, Curzio Malaparte, ruppe questo tabù. 
Il suo libro “Tecnica del colpo di stato” fu il primo a guardare a questo cambiamento di 
potere come ad un'arte. […] Merito del Malaparte è la formazione di una nuova e ideale 
teoria per attuare cambiamenti all'interno dello stato, che resta attuale fino ai giorni 
nostri.483 
 
Annoveriamo un’ultima buona recensione dell’opera malapartiana che ci proviene 
dal web e la annoveriamo per la contemporaneità della data e del suo autore. Nel 2012 il 
noto dissidente russo Eduard Limonov cita Malaparte in un’intervista e definisce la 
Tecnica «un testo classico sui conflitti politici interni», non mancando peraltro di citarla 
come fonte di ispirazioni in altre occasioni.484  
Così, essendo passata dalla clandestinità del samizdat all’accessibilità del web, 
dall’essere oggetto dell’attenzione di Trockij in persona all’essere citata dal popolare 
Limonov, Tecnica del colpo di Stato si è aggiudicata il titolo di più grande lascito 
malapartiano nella cultura russa. Almeno fino all’uscita de Il ballo al Kremlino, che 
magari avrà riscontri altrettanto interessanti e a lungo termine. 
Quello che per molti lettori occidentali è quasi un trattato storico sulla situazione 
politica tra le due guerre, al pari di una fotografia d’epoca, da una certa critica russa è, 
invece, interpretato nella sua formula originaria: quella di un manuale di mera tattica, 
corredato di esempi esplicativi. 
Forse per la pubblicazione tarda (quanto meno nell’editoria ufficiale), che lo rende 
un testo di gran lunga più recente di quanto lo sia in Italia, forse ancora per le necessità 
rivoluzionarie che alcune correnti di opposizione al governo sentono estremamente vive 
nella Russia odierna (necessità che a essere onesti non dovremmo certo sentire estranee 
                                                 
483 Ivi, p. 5-6.  
484 Cfr. http://izvestia.ru/news/539357 
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in Italia), Tecnica del colpo di Stato risulta da queste letture come un testo 
incredibilmente attuale.  
Se «la ricezione è il contributo semantico che il lettore, con le sue attese, le sue 
conoscenze e la sua interpretazione dà alla vita di un testo»,485 in Russia il manuale dei 
golpe è stato caricato da tale lettore di una funzione sociale e storica che in Italia non gli 
era stata data, o comunque non in questi termini, venendo coinvolto in un vivo dialogo 
coi suoi stessi canali di trasmissione. 
Il testo ha rappresentato un momento preciso nella carriera di Malaparte: apice del 
suo scandalo e della sua gloria, lo ha reso oggetto di necessaria attenzione da parte dei 
controllori di regime e ha posto l’autore sotto dei riflettori d’occasione, che presto si sono 
spenti; in Russia, invece, per una certa area di studi e produzione saggistico-letteraria, 
esso è probabilmente divenuto un vero e proprio “classico” di argomento politico. 
Trockij, i cospirazionisti di Leningrado, e la critica più recente narrano la storia di 
questo testo in Russia, sono «soggetti storicamente implicati nella costruzione del 
senso».486  
La Tecnica ha portato Malaparte su tutti i giornali dell’epoca, probabilmente tra i 
libri messi al rogo dai nazisti, agli altoparlanti di Copenaghen, nel materiale indiziario di 
un processo sovietico, all’attenzione di alcuni cospirazionisti e di un oppositore di Putin 
che ormai rappresenta quasi un’icona pop russa. Se tanta strada gli ha fatto fare, per vie 
note e meno note, è un fatto probabilmente riconducibile non solo alla sua assoluta 
intelligenza, ma anche alla sua etica controversa. Tra le descrizioni più emblematiche che 
lo stesso autore ne diede, ve n’è una che ne coglie meglio di altre il senso della 
complessità della sua natura. 
 
Di rado un libro ha così ben servito, e in modo così gratuito, il bene e il male.487 
 
 
                                                 
485 N. Gardini, Letteratura comparata, Mondadori, Milano 2002, p. 38. 
486 R. Chartier “La storia dell’editoria tra critica letteraria e storia culturale” in Cadioli, Decleva, 
Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore, Mondadori, Milano, 1999 p. 9 
487 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 9. 
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4.5 Malaparte in traduzione  
 
Il rischio per un autore molto conosciuto e letto all’estero, e apprezzato soprattutto 
dall’editoria francese, era di perdere nella traduzione questa visionarietà. Malaparte era 
estremamente attento e meticoloso a ogni singola parola o espressione, alle sfumature di 
significato. «Ebbi da combattere» ricorda René Novella, suo traduttore ufficiale, e non ci è 
difficile immaginare un Malaparte che da buon conoscitore della lingua francese si punti su 
alcune piccolezze. Ma al contempo sa anche privilegiare gli errori e le dissonanze della 
traduzione quando queste riescono a rendere meglio il riflesso del suo mondo interiore.488 
 
Così come René Novella, traduttore ufficiale (e prediletto) di Malaparte, anche altri, 
come Juliette Bertrand, ne ricordano e confermano l’assiduo controllo linguistico-
ermeneutico.489 Nulla può, tuttavia, il Nostro, con le traduzioni in lingua russa e postume. 
Eppure, nonostante l’assenza del controllo autoriale, siamo certi che la gravità della 
trasposizione dell’opera malapartiana in un’altra lingua sia stata percepita da chiunque vi 
si sia cimentato, a causa dello stile espressionista e fortemente connotato e dei complessi 
arzigogoli teorici. 
Il suo traduttore principale e primo, Gennadyj Fedorov, ci ha raccontato via 
conversazione privata la sua vicenda con Malaparte, la cui opera sembra averlo attirato 
proprio per la sfida linguistica che rappresentava. 
 
Anni fa facevo le mansioni di ingegnere-traduttore presso una grande fabbrica dei 
tessuti di lana qui a Černigov. Dopo aver deciso di fare i miei primi passi sul campo di 
traduzione di bella letteratura italiana, presente nel manuale edito dall’Università di Mosca, 
trovai un brano (capitolo VIII) di Maledetti toscani: mi è parso il più 
difficile tra tutti gli altri, e lo feci. Dato che la fabbrica aveva legami stretti coi tessitori 
                                                 
488 M. Grassi, Introduzione, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia, Atti del 
convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte. Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007, a cura di 
Martina Grassi, Leo S. Olshki Editore, Firenze 2008, p. XI. Nella stessa raccolta, troviamo il contributo 
dello stesso Novella, che racconta: «[…] dopo la pubblicazione della mia prima traduzione di una sua 
opera, Malaparte mi scriveva: “Anche gli errori sono belli, nella sua traduzione caro Novella, mentre in 
molte altre traduzioni, anche i pregi sono brutti”». In R. Novella, Il rapporto tra l’autore e il traduttore, 
Ivi, p. 206. 
489 Cfr. R. Rodondi, Nota al testo,cit. 
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pratesi, ebbi occasione di visitare il Prato e la tomba del grande Curzio, dinnanzi alla quale 
io promisi a lui (e a me stesso) di trasportare al lettore russo le sue opere. 
Tempo fa, trasmisi in russo quasi tutte le opere di Malaparte, almeno più importanti, 
Maledetti toscani, Il Ballo in Kremlino, Tecnica di colpo di Stato, e molti racconti inclusi. 
 
Le opere che Fedorov cita sono quelle che non sono uscite col suo nome e sulle 
quali ha quindi lavorato privatamente: la sua traduzione del Ballo è ancora inedita (né 
sappiamo se sarà edita), la Tecnica è stata tradotta da Kuliš e Maledetti toscani da 
Sirovskij (pubblicazione, quest’ultima, che Fedorov definisce ben reclamata, e avendo 
dato un’occhiata per i Festival del libro e i piccoli altri eventi di Mosca, possiamo 
dichiararci d’accordo con lui).  
Le opere da lui tradotte e pubblicate sono però quelle ritenute più importanti: 
Kaputt e La pelle. 
Di Fedorov sono entrambe le traduzioni, le prime uscite su «Neva» e «Inostrannaja 
Literatura» e le seconde uscite per la Ad Marginem, traduzioni tra le quali ci sembra ci 
siano poche differenze, per lo più dettagli rivisitati. 
Senza addentrarci nel complesso ambito della traduttologia, che non ci appartiene, 
ci permettiamo di presentare le impressioni che, a una prima scorsa dei testi, abbiamo 
avuto. Riportiamo le nostre annotazioni en passant alle varie pubblicazioni. 
Le traduzioni di Fedorov ci sembrano estremamente fedeli; possiamo fare solo 
alcune considerazioni che valgano per tutte le altre.  
Il traduttore russo è costretto più volte a spezzare la sintassi ipotattica malapartiana 
(che è contraddistinta da brevi incisi solo nel parlato dialogico) e a perderne dei 
preziosismi linguistici che lo scrittore non manca di utilizzare. 
Il code-switching frequente (con espressioni francesi, talvolta inglesi o di altre 
lingue) è sempre mantenuto a vista, i traduttori si limitano per lo più ad aggiungere la 
corrispondenza in nota. 
Prevedibilmente, le libere traslitterazioni malapartiane delle espressioni in russo 
sono restituite alla loro correttezza grammaticale. 
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Se ci soffermiamo sul formato editoriale delle traduzioni di Fedorov, possiamo 
invece segnalare qualche elemento più specifico. 
I libri della Ad Marginem si rifanno alle edizioni Oscar Mondadori: quella del 1978 
per La pelle e quella del 1979 per Kaputt (la terza edizione italiana su cinque). Da queste 
edizioni traggono i materiali autobiografici posti in appendice al testo. Tuttavia, almeno 
per quanto riguarda la traduzione di La pelle, sappiamo che la curatrice Žoludeva aveva 
davanti anche l’edizione della Vallecchi curata da Falqui (1959), poiché da questa 
vengono riportate poche righe a introduzione dei materiali autobiografici dell’edizione 
Mondadori, per contestualizzarne il contenuto in relazione al romanzo. 
Nella traduzione di Kaputt c’è da segnalare invece che tra i materiali autobiografici 
vengono riportati (come da edizione Mondadori) due testi malapartiani non del tutto 
sconosciuti: Lettera agli intellettuali tedeschi e Lettera alla gioventù tedesca (1952), 
testi, pertanto adesso esistenti in traduzione russa, che per il loro contenuto a tratti 
lungimirante meritano certo una qualche attenzione. 
Tra i materiali autobiografici di entrambe le edizioni, sono poi tradotti ampi passi 
del noto Diario di uno straniero a Parigi. 
Le due edizioni sono a nostro avviso ricche e ben strutturate, ma stando a quanto 
comunicatoci dalla Ad Marginem non hanno riportato un gran successo di vendita. 
Per quanto riguarda Maledetti toscani, opera citata costantemente nella pur minima 
bibliografia russa su Malaparte, immaginiamo che il toscanismo del nostro pratese porti 
con sé un fascino senz’altro più esotico nella letteratura d’oltralpe che nella nostra. In 
realtà, a suo tempo, il testo ebbe in Italia un tale successo di vendite (e conseguenti 
ristampe) da far gridare al caso letterario;490 tuttavia, il tempo ne ha oscurato in parte la 
memoria, bilanciando un’attenzione che fu probabilmente eccessiva rispetto ai meriti 
effettivi dell’opera. 
La traduzione di Sirovskij, in questo senso, presenta le sue complessità specifiche. 
Dando uno sguardo al capitolo VIII (L’Arno è un fiume che ride, il solo fiume, in Italia, 
che ride in faccia alla gente) che Fedorov ha scelto per sfidare le sue abilità traduttive, ci 
                                                 
490 Cfr. G. Panella, op. cit., p. 24. 
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siamo soffermati brevemente sulle soluzioni du Sirovskij dinnanzi ai toscanismi 
chiaramente iterati. 
L’umorismo toscano è pungente, benevolo e maligno al contempo, e nella 
traduzione la seconda sfumatura emerge maggiormente. 
Quello che si dice un viso da grullo diviene nazivajut idiotskim (chiamato idiota/ 
cretino); muso da bischero diviene morda gadenyša (muso da canaglia), e la frase ad 
aggiungere bischeraggine a quel nasino diviene i eščë bol’še gadlivosti vsem etim 
rotikam (ad aggiungere ripugnanza a quella boccuccia). 
Le esclamazioni prettamente dialettali (O chi glié quel coso? O icché vole?), 
prevedibilmente si perdono. 
Per quanto riguarda la pubblicazione più recente, Reportaži s perednego kraja. 
Zapiski ital’janskogo voennogo korrespondenta o sobytjach na Vostočnom fronte 
(Reportage dagli avamposti del confine, note di un corrispondente italiano dal fronte 
orientale), a cura di A. L. Andreev, qualche dettaglio salta all’occhio del lettore.  
Il corrispondente Malaparti (sic!), seppur depredato del suo titolo d’effetto e 
persino del suo nome, non perde troppo in personalità: innanzitutto perché molte delle 
brillanti osservazioni che presenta sono legate a un atteggiamento di encomio ed empatia 
nei confronti del soldato sovietico; inoltre per un evidente (e incontestabile) 
apprezzamento della poetica autoriale. 
La traduzione è abbastanza fedele: tuttavia è fedele alla sua fonte, cioè alla 
traduzione inglese491 che in realtà, in diversi punti, è infedele al testo originale (che per 
l’edizione inglese è comunque quello del ’51 e non quello del ’43).492 
Notiamo soltanto un paio di anomalie. Due nell’indice:  
-Il capitolo Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, diventa Like a 
factory yard after an abortive strike, che diventa Kak zavodskoj dvor posle zabastovki (si 
                                                 
491 C. Malaparte, The Volga rises in Europe, Trad. a cura di David Moore, Alvin Redman Limited, London 
1957. 
492 Per citare alcuni esempi di infedeltà, la prefazione perde il titolo malapartiano di Guerra e Sciopero, e 




omette quindi l’aggettivo fallito); il capitolo pone una similitudine tra il citato sciopero a 
un cimitero sovietico.  
 
Mi ricordo di aver visitato, alcuni anni orsono, a Essen, le Officine Krupp. E ora, 
ripensandoci, l’immenso cortile delle Krupp mi riappare alla memoria come un enorme 
cimitero sovietico, sparso di stele di acciaio, di colonnine di ghisa, di lingotti, di ruote 
arrugginite, di alberi a gomito, di pezzi di caldaia, di lamiere, di ruote dentate simili a soli 
nascenti, di gru gigantesche.493 
 
Se lo sciopero nell’indice non è fallito, i contenuti del brano, seppur crudi nei 
confronti dell’uomo russo e del suo rapporto con Dio e la morte, sono mantenuti intatti. 
- Il capitolo Tecnica e morale operaia viene tradotto Technique and industrial 
moral, e a sua volta in Technika i proizvodstvennaja cultura (Tecnica e cultura 
produttiva); tuttavia all’interno del testo l’inglese industrial moral (p.163) viene più 
correttamente tradotto in promyšlennaja moral’ (p. 141) (morale industriale). 
L’anomalia più evidente nell’edizione russa riguarda invece la prefazione 
malapartiana: solo le prime due pagine, su sette, vengono tradotte. L’edizione, dunque, 
tralascia le affermazioni circa l’unicità del punto di osservazione dell’autore, 
soffermandovisi solo sulle prime righe di presentazione del “corrispondente”; tralascia la 
lista di libri di argomento sovietico che Malaparte si vanta di aver prodotto; infine, 
tralascia le riflessioni malapartiane che titolano l’opera, relative al carattere europeo del 
bolscevismo e alla previsione che un giorno questo conflitto non sarà ricordato come un 
conflitto tra Europa e Asia ma come una guerra sociale tra Europa ed Europa. Il fatto che 
tale pubblicazione sia del 2016 certo ci permette di inserire l’omissione della sorellanza 
tra Europa e Russia in un contesto culturale storicamente abbastanza coerente alla scelta 
del curatore. 
In sostanza, la prefazione russa è la semplice introduzione di un comune buon 
scrittore alle sue corrispondenze, che precisa che il giudizio positivo di questi nei 
confronti dell’esercito sovietico, se incompreso al tempo, ha avuto le sue conferme dalla 
                                                 
493 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria d’Italia, Roma-Milano 1951, pp. 305, 306. 
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Storia. Del resto, in questo caso, la collocazione editoriale influisce fortemente sulle 
scelte, anche traduttologiche, del curatore, e non può essere altrimenti poiché 
«l’istituzione di una collana presuppone, il più delle volte, l’esistenza di un genere»,494 e 
nel caso di una traduzione può richiedere qualche lieve accorgimento perché essa passi 
dal raccogliere una densa moltitudine di generi a un testo della serie “Memorie dal 
fronte”.  
Come si spersonalizza il titolo, dunque, si spersonalizza anche il contenuto 
introduttivo (ma apparentemente solo quello). 
Le nostre annotazioni a margine si concludono qui, nella speranza di attirare 
l’interesse di qualche studioso che abbia strumenti e competenze per addentrarsi 
nell’ambito specifico. 
 
                                                 







Il tentativo di tracciare i confini di un nuovo ambito di studi all’interno della 
produzione e biografia di uno scrittore, di dare una consistenza formale e materiale a tale 
ambito, presenta ovviamente delle difficoltà specifiche. Innanzitutto, vi è un margine di 
arbitrarietà nella scelta di cosa “tener dentro” e cosa “tener fuori”, direttamente collegato 
alla mutevole fisionomia dell’ambito in corso di formazione. 
Sfogliando le migliaia di pagine custodite dall’Archivio Malaparte, l’entità 
“Russia” si incrocia di continuo: un nome, un accenno, una riflessione, un articolo, un 
paragone, un dettaglio. Come interfacciarsi con tale materiale quando si tenta di 
raccoglierne un quantitativo sufficiente a dare ragionevole consistenza e autonomia al 
tema “Malaparte e la Russia”, ma sufficientemente circoscritto da delinearne una 
fisionomia specifica? 
Quei nuclei tematici che sembrano essere sostenuti da una maggior quantità di 
elementi comprovanti la loro rilevanza, dimostrando quindi una maggiore solidità 
strutturale rispetto ad altri, finiscono con l’essere dei magneti, con l’inglobare e 
implicitamente selezionare del materiale che ne segua il filo conduttore. Più che 
arbitrarietà, il determinante finisce con l’essere la sensibilità del lettore e del ricercatore 
rispetto a tali nuclei tematici. 
Vi è poi una costante (e per certi versi pericolosa) oscillazione metodologica: il 
macrotema dell’ambito che si cerca di definire è uno solo, ma vi afferiscono materiali che 
competono a molteplici aree di studio, richiedenti metodo, strumenti e conoscenze 
diverse. 
In questo lavoro, per esempio, convergono più prospettive d’indagine: abbiamo 
provato ad analizzare le specificità letterarie della produzione a tema russo, da un punto 
di vista stilistico e contenutistico, cercando di individuarne gli elementi distintivi; 
abbiamo tentato di interpretare il materiale documentaristico reperito per colmare delle 
lacune prettamente biografiche, dando una consistenza storica più chiara alle vicende 
russe di Malaparte; ci siamo addentrati in riflessioni di natura comparatistica, legate 
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anche all’interpretazione (malapartiana e italiana) di una certa letteratura russa; abbiamo 
trattato poi del fenomeno della ricezione dell’opera di Malaparte in Russia, 
avventurandoci in brevi riflessioni (o piuttosto offrendo spunti di riflessione) a carattere 
traduttologico. 
Tali oscillazioni metodologiche vertono sulla presentazione di un oggetto di ricerca 
la cui articolazione e complessità giustifichi un approccio multidisciplinare: si punta, 
tornando al principio, alla presentazione del suddetto ambito di studi. 
Anche lo studio di Malaparte, a nostro avviso, presenta delle difficoltà specifiche, 
che suoneranno probabilmente familiari a quanti vi si siano applicati. 
Si fa abuso di aggettivi quali controverso, scomodo e complesso, che chiaramente 
semplificano e banalizzano una condizione e classificazione intellettuale, spesso nel 
tentativo di sintetizzare quanto è stato detto e ridetto troppe volte sul conto del nostro 
autore. Sono molti i luoghi comuni che si ripetono, e chi conosce la bibliografia dedicata, 
pur individuandoli uno per uno, finisce per incapparci a più riprese: complesso, scomodo 
e controverso sono del resto gli aggettivi posti ad incipit del presente lavoro. 
Al di là della catalogazione incerta, della produzione immane e della complessità 
argomentativa, una delle difficoltà specifiche della trattazione di Malaparte sta a nostro 
avviso nella sua capacità di far disperdere le sue tracce: un malapartista (e spesso anche 
un lettore) d’un tratto crede di aver colto nel segno, di aver compreso ciò che lo scrittore 
intendesse dire e di aver individuato uno schema generale alla base di tanti (troppi) 
intellettualismi. Poi, con un colpo sinistro, l’autore lo spiazza e mina le fondamenta dello 
schema generale, dando l’impressione che da una pagina all’altra tutto sia perduto. 
Riteniamo però che una certa volubilità non sia per nulla da considerarsi come 
sintomo dell’assenza di uno schema generale o come mancanza di un’identità 
intellettuale specifica di Malaparte; a nostro avviso essa ci racconta, piuttosto, di uno 
scrittore che ama tremendamente il suo mestiere, che vi si muove abilmente con grazia e 
rapidità, non temendo di cadere tra le sue brusche capovolte concettuali. 
La scelta dell’ambito di ricerca del nostro lavoro, non è nata semplicemente dalla 
ricorrenza del tema dell’Unione Sovietica in Malaparte o dalla qualità analitica con cui 
l’autore si approccia a questo tema; poiché in fin dei conti l’U.R.S.S. era una presenza 
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piuttosto di moda nella produzione coeva al Nostro, né si può dire che siano mancati 
slavisti molto più preparati di lui. 
Abbiamo scelto quest’ambito perché, al di là delle volubilità scrittorie che gli sono 
proprie, è a nostro avviso possibile percepirvi un sentimento che sorpassa sia le tendenze 
del periodo che il desiderio di andarvi contro (motore primo della scrittura malapartiana). 
Maurizio Serra così ne scrive. 
 
Si tratta, beninteso, di un amore di quelli che solo Malaparte poteva concepire e 
vivere, fatto di contrasti e di esasperazione, di rancore e di scatti d’umore, mai però 
appesantito dall’indifferenza o dalla noia, le grandi nemiche della sua vita. Da vero 
innamorato, egli non perdona nulla, non nasconde nulla, non imbroglia (quasi) mai, senza 
gli accecamenti che la passione spesso porta con sé. Seziona, denuda, interroga e, per una 
volta, mette indirettamente in gioco se stesso.495  
E mettendosi in gioco, porta a galla i tanti elementi che hanno attirato la nostra 
attenzione. 
Abbiamo escluso l’incursione approfondita nell’ideologia politica malapartiana, 
escludendo dal nostro “Malaparte e la Russia” il tema “Malaparte e il comunismo russo”, 
cui si fa solo un breve cenno contestuale: del boslcevismo si è trattato solo come tema 
saggistico-letterario e di Trockij per lo più in qualità di critico di Malaparte o di suo 
personaggio. Non ci siamo avventurati in approfondimenti maggiori non solo perché il 
presente lavoro non è opera di uno storico, ma anche perché intendevamo non lasciarci 
deviare dalla tendenza alla politicizzazione delle tematiche malapartiane: tematiche 
intrise di ideologia politica, radicate nella storia politica italiana e internazionale, eppure 
tanto ricche di una morale, per così dire, laica, universale e al contempo di un fascino 
amorale e tutto letterario. 
Tante altre tendenze hanno comunque deviato le nostre analisi, ci hanno proprio 
rapito in corso d’opera. 
                                                 




Trattando del qui proposto caso Malaparte-Bulgakov, impossibile non perdersi nelle 
trame delle indagini biografiche e delle supposizioni relative alle vicende spionistiche. 
L’ambito di studi Malaparte e la Russia è decisamente più intriso di tematiche da 
“narrativa gialla” di quanto non lo sia di tematiche politiche; per comprendere cosa renda 
Malaparte un tanto valido conoscitore del mondo sovietico, tanto più della sua posizione 
ideologica (che poi forse è tutta inglobata in una generica sensibilità dell’autore nei 
confronti del contesto storico), ci affascina pensare che lui potesse avere una posizione in 
canali informativi sotterranei, di qualsiasi risma ed entità. 
Presentate le difficoltà e i relativi limiti in cui siamo incorsi, ribadiamo i nostri 
intenti. 
La speranza serbata lungo tutto il lavoro è quella di aver messo una pietra al posto 
giusto: la pietra è visibilmente imperfetta e palesa i suoi punti di forza come le sue 
fragilità, tuttavia speriamo che avendola posta su questo campo di indagine possa 
costituire un buon appoggio per un altro studioso, o per un’altra pietra. 
Del resto, per quanto si dica e si ridica che Malaparte è stato trascurato dalla critica 
italiana per un certo tempo, alcuni degli studi a lui dedicati sono stati svolti con tanta cura 
da averci fornito non una pietra d’appoggio, ma le fondamenta di una piccola città da 
voler abitare: il Malapartismo. 
Le conclusioni cui giunge il nostro studio, confermano l’idea che ci ha spinto a 
intraprenderne il lavoro: 
- Nel primo capitolo, dopo aver raccolto le informazioni contestuali e cronologiche, 
abbiamo inteso dare dimostrazione dell’omogeneità e consistenza di un dato 
corpus d’indagine, elencando le opere che per la centralità del tema russo, la 
ricorrenza di determinati motivi letterari e argomentativi, e talune peculiarità 
stilistiche possono essere considerate afferenti ad uno specifico filone della 
produzione malapartiana; 
- Nel secondo capitolo ci siamo concentrati sul testo che a nostro avviso condensa 
gli elementi comuni a tutta la produzione sviluppandoli nella più alta forma 
letteraria del romanzo. Il nostro studio pone dichiaratamente come focus 
l’elemento letterario, il legame tra il Malaparte “scrittore” e la Russia sopra ogni 
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altro, pertanto è consequenziale che l’attenzione si concentri in modo particolare 
sul Ballo; bisogna però precisare che tale romanzo costituisce anche una preziosa 
fonte di informazioni utili a confrontarci con i dettagli meno noti della 
permanenza malapartiana in URSS, e le digressioni affrontate in questo capitolo 
hanno inteso dimostrare quanto tale esperienza abbia condizionato fortemente 
l’atteggiamento dell’Autore nei confronti della Russia, e lo abbia condizionato per 
via delle sue implicazioni biografiche e personali. Le analisi della Mosca 
malapartiana e del rapporto intertestuale con gli autori della letteratura classica 
russa in generale, e con il Cristo dostoevskijano in particolare, hanno sottolineato 
la pregnanza letteraria di determinati nuclei tematici della produzione in oggetto, 
e avanzato la possibilità di un approccio critico dalla prospettiva transnazionale; 
- In approfondimento a tale approccio critico, nel terzo capitolo ci siamo 
concentrati sul caso Malaparte-Bulgakov, sia in chiave letterario-comparatistica 
che prettamente biografica. Abbiamo presentato la, pur non cospicua, bibliografia 
russa relativa e vi abbiamo aggiunto le nostre riflessioni e i risultati delle nostre 
indagini, delineando i tratti di un’associazione tematica tra i due autori (in realtà 
fortemente intrecciata all’associazione tematica con l’opera di Dostoevskij) 
ancora non proposta nella critica italiana, la quale finora aveva solo preso nota 
della menzione del personaggio di Michail Bulgakov da parte del Nostro. 
Approfondendo quanto riportato nella memorialistica bulgakoviana su Malaparte, 
abbiamo poi inteso offrire ulteriori informazioni sulla “biografia russa” dello 
scrittore pratese e anticipato alcuni dei luoghi letterario-documentaristici nei quali 
ci è stato possibile rinvenirne il nome; 
- Nel quarto capitolo, infine, abbiamo spostato il punto di osservazione direttamente 
in Russia, presentando una carrellata di riferimenti bibliografici che ci hanno dato 
un’idea della presenza intellettuale di Malaparte nella cultura ricevente. 
L’excursus ha palesato un’attenzione insistita sulla Tecnica e un ritorno di 
interesse editoriale, a riprova dell’osservazione dei fenomeni culturali francesi e 




Il progetto generale di uno studio su Malaparte e la Russia, tuttavia, è 
dichiaratamente incompiuto: 
-sono aperte possibilità di approfondimento relative all’analisi dell’opera 
malapartiana a tema russo, che si inseriscano nella specificità della produzione 
prettamente giornalistica, teatrale o dei testi brevi privi di collocazione ultima, o che si 
addentrino in analisi linguistiche o letterarie più settoriali; 
- gli studi su Il Ballo al Kremlino, per quanto il lavoro filologico della Rodondi, 
precedente al nostro, sia una delle analisi più esaustive che si potessero presentare su un 
romanzo incompiuto, possono ancora dare delle risposte: risposte in merito alla veridicità 
dei più minimi dettagli cronachistici riportati, risposte di più ampia veduta successive alla 
messa in relazione del Ballo con la restante produzione autoriale; 
- l’analisi dei punti di contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, così come 
quella dei possibili contatti effettivi tra i due scrittori, lascia aperti ai nostri occhi talmente 
tanti spiragli che è stato necessario obbligarci a restringere il campo d’indagine per non 
essere trascinati a largo rispetto a quello che era il nostro progetto iniziale: la visione 
d’insieme del rapporto tra Kurt Erich Suckert e la Russia. Chissà poi quali altri “casi” 
possano essere aperti tra Malaparte e altri intellettuali russi, poiché l’immaginazione del 
nostro scrittore è un terreno fertile su cui ha seminato il mondo intero; 
-lo studio presentato sulla ricezione di Malaparte in Russia, infine, è a nostro avviso 
solo un assaggio: tanto altro è possibile dire, anche in chiave culturalista, più 
meritoriamente traduttologica o letterario-sociologica o con uno sguardo approfondito 
sulla stampa locale. 
Al tentativo di offrire un quadro d’insieme abbiamo, dunque, sacrificato 
l’esaustività delle nostre indagini, consapevoli comunque del fatto che nessuna indagine 
può mai offrire risposte del tutto esaustive. Ma ci auguriamo che il quadro offerto 
affascini il lettore quanto ne ha affascinato l’autrice, e che gli lasci anche solo la metà 
della curiosità rimasta a lei. 






La bibliografia presenta una suddivisione interna abbastanza articolata, per cui 
riteniamo utile anticiparne la struttura. 
1. Sedi d’archivio e biblioteche specialistiche 
2. Bibliografia primaria:  
-Opere di Curzio Malaparte 
-Articoli di Curzio Malaparte 
-Filmografia 
3. Bibliografia secondaria  
4. Altra letteratura secondaria citata 





6. Bibliografia secondaria generale:  
-Manuali e saggi di riferimento 
7. Bibliografia relativa al III capitolo:  
-Bibliografia primaria di Michail A. Bulgakov 








1. Sedi d’archivio e biblioteche specialistiche 
Bergamo, Biblioteca Betty Ambiveri 
Milano, Fondazione Biblioteca di Via Senato, Archivio di Curzio Malaparte 
Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Archivio 
Mosca, GARF, Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federazii, Archivio Statale della 
Federazione Russa 
Mosca, RGALI, Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Isskustva, l’Archivio 
Russo Statale della Letteratura e delle Arti 
Mosca, RGB, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, l’archivio della Biblioteca 
Statale Russa 
Mosca, MID, Ministerstvo Inostrannych Del Rossiskoj Federazii, Ministero degli Affari 
Interni della Federazione Russa, l’AVP RF, Archiv vnešnej politiki Rossijskoj Federazii, 
L’archivio della politica interna della Federazione Russa  
Prato, Biblioteca Lazzerini, Fondo Malaparte 
Roma, ACS, Archivio Centrale di Stato, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia 
Politica; Ministero della Cultura Popolare, Gabinetto II. 
Roma, MAE, Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, 
Rappresentanze diplomatiche e consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia 
(URSS) 1861- 1950. 
Torino, Archivio Storico Fiat 
 
2. Bibliografia primaria 
Opere di Curzio Malaparte 
Malaparte Curzio, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale, La Voce, 
Firenze, 1923; 
Malaparte Curzio, Intelligenza di Lenin, Fratelli Treves, Milano, 1930; 
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Malaparte Curzio, Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano, [1931] 2002; 
Malaparte Curzio, L’Europa davanti allo specchio, prefazione a R. Fülöp-Miller, Il volto 
del bolscevismo, Bompiani, Milano, 1931; 
Malaparte Curzio, Il Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano, 1943; 
Malaparte Curzio, Il Volga nasce in Europa, Aria d’Italia, Roma-Milano, 1951; 
Malaparte Curzio, Kaputt, a cura di G. Pinotti, Adelphi, [1944] Milano, 2012; 
Malaparte Curzio, La pelle, a cura di G. Guagni, G. Pinotti, Adelphi, [1944] Milano, 
2010; 
Malaparte Curzio, Tecnica del colpo di Stato, Bompiani, Milano, 1948; 
Malaparte Curzio, Storia di domani, Aria d’Italia, Roma-Milano, 1949; 
Malaparte Curzio, Maledetti Toscani, Vallecchi, Firenze, 1956; 
Malaparte Curzio, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. Martellini, Vallecchi, Firenze, 
[1957] 1958; 
Malaparte Curzio, Mamma marcia, Vallecchi, Firenze, 1959; 
Malaparte Curzio, L’inglese in paradiso, Vallecchi, Firenze, 1960; 
Malaparte Curzio, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921 – 1931), a cura di E. 
Falqui, Vallecchi, Firenze, 1961; 
Malaparte Curzio, Buonanima Lenin, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze, 1962; 
Malaparte Curzio, Battibecco 1953- 1957, Aldo Palazzi editore, Edizione fuori 
commercio pubblicata per gentile concessione dell’editore Vallecchi, Milano, 1967; 
Malaparte Curzio, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze, [1966] 1967; 
Malaparte Curzio, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze, 1971; 
Malaparte Curzio, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1997; 
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Malaparte Curzio, Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, a cura di R. Rodondi, 
Adelphi, Milano, 2012. 
 
Articoli di Curzio Malaparte 
Su «La Stampa» 
Nella Russia dei Soviet. Premessa necessaria, 8 giugno 1929 
Nella Russia dei Soviet. Il popolo, 14 giugno 1929 
Nella Russia dei Soviet. La logica di Lenin, 21 giugno 1929 
Nella Russia dei Soviet. La lotta di classe, 27 giugno 1929 
Nella Russia dei Soviet. Libertà e rivoluzione, 4 luglio 1929 
Nella Russia dei Soviet. Residui: la nobiltà, 10 luglio 1929 
Nella Russia dei Soviet. Il «continente russo», 28 luglio 1929 
Il dopolavoro in Italia e in Russia, 14 agosto 1929 
Nella Russia dei Soviet. Il fango e la folla, 18 dicembre 1929 
Nella Russia dei Soviet. Il nuovo nemico, 20 dicembre 1929 
Il volto del bolscevismo, 24 aprile 1930 
Le trombe di Gerico, 26 ottobre 1930 
Su «Oceanica» 
Il manifesto dell’oceanismo, n. 1, 1 gennaio 1921 
Su «La Ronda» 
Recensione a M. Gorki, «Ricordi su Leone Tolstoi», giugno 1921, p. 66-70 
Su «Il Mattino» 
O.N.D Nella Russia dei Soviet, 26-27 gennaio 1929 
Premesse necessarie, 11-12 giugno 1929 
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La logica di Lenin, 22-23 giugno 1929 
La lotta di classe, 23-29 giugno 1929 
Libertà e rivoluzione, 4-5 luglio 1929 
Residui: la nobiltà, 10-11 luglio 1929 
Su «La fiera letteraria» dal 1929 «Italia letteraria» 
La nuova letteratura dei Sovieti, 30 giugno 1929 
Trotzki e il colpo di stato, 26 luglio/ 2 agosto 1931 
Su «Prospettive» 
Prigione gratis, 15 novembre 1939  
Il sangue operaio, 15 maggio 1942 
Guerra e sciopero, VII, n. 40-41, 1 dicembre 1951-1 gennaio 1952, p. 1-3. 
Su «Il Corriere della Sera» 
Al confine russo-romeno mentre stanno per scoppiare le ostilità, 23 giugno 1941 
Avanzano le fanterie tedesche romene in Bessarabia, 24 giugno 1941 
Bessarabia: il deserto umano, 26 giugno 1941 
In Bessarabia con le truppe tedesche. Un ufficiale sovietico racconta la sua avventura, 27 
giugno 1941 
Con una «motorizzata» tedesca verso il cuore dell’Ucraina, 9 luglio 1941 
Marciano i tedeschi in Ucraina, 10 luglio 1941 
Battaglia nei campi ucraini. La colonna corazzata avanza tutta abbattendo il grano, 11 
luglio 1941 
Sosta nelle fattorie del fronte, 13 luglio 1941 
I contadini dell’Ucraina non interrano il grano, 19 luglio 1941 
La guerra in Ucraina. L’assalto alla linea Stalin, 7 agosto 1941 
La guerra in Ucraina. Lotte sanguinose sulle strade di Kiev, 8 agosto 1941 
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Campo di battaglia sovietico. Dove i morti non son fuggiti, 9 agosto 1941 
Strade e villaggi ucraini, 28 settembre 1941 
Laggiù brucia Leningrado, 18 marzo 1942 
Anche Kant è un soldato alla soglia del mondo slavo, 28 marzo 1942 
Davanti a Leningrado, 5 aprile 1942 
Al posto di guardia davanti Alesandrowska, 15 aprile 1942 
Qualcosa di nuovo a Kronstadt, 18 aprile 1942 
Una tomba nei sobborghi di Leningrado, 28 aprile 1942 
Demoni, uomini e bestie nelle selve del Ladoga, 6 maggio 1942 
Soli con l’«uomo morto», 10 maggio 1942 
Autocarri sopra un ponte di ghiaccio, 14 maggio 1942 
Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, 17 maggio 1942 
Arrivederci Leningrado, 25 novembre 1942 
Su «Il Resto del Carlino» 
Pasqua a Mosca, 20 aprile 1954 
La poltrona del Principe Lwow, 25 aprile 1954 
Veronica, 30 aprile 1954 
Su «Tempo» 
Visita a Stalin, n.15, 12 aprile 1956, p.10 
Primo saluto di Mosca (Mosca, ottobre), n. 45, 8 novembre 1956, p. 8 
Spartaco contro Dinamo (Mosca, ottobre), n. 46, 15 novembre 1956, p. 18 
27 anni dopo, n. 46, 15 novembre 1956, p. 18 
Saluto ai miei lettori, n. 13, 28 marzo 1957, p. 17 
Su «Vie nuove» 
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Posso confrontare la Mosca di oggi con quella che ho conosciuto ventisette anni fa 
(Mosca, novembre), n. 51, 22 dicembre 1956, p. 14-15 
Un mazzo di fiori sula tomba di Allelujewa Stalina, n. 51, 22 dicembre 1956, p. 16-17 
Dai sovietici della tempesta a quelli del disgelo, n. 52, 29 dicembre 1956, p. 20-21 
Era il tempo della paura e del sospetto, n. 52, 29 dicembre 1956, p. 22-23 
La civetteria delle moscovite, n. 1, 5 gennaio 1957 
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disponibilità; Irina Belobrovceva, per il materiale, accuratamente commentato, fattomi 
pervenire tramite la mia tutor, Elda Garetto; Marietta Čudakova, che ho avuto l’onore di 
incontrare, per gli spunti, l’incoraggiamento e persino l’ospitalità. La gentilissima Julija 
Dobrovol’skaja, recentemente scomparsa, per il colloquio informale concessomi. Il 
professor Martino Marazzi, dell’Università di Milano, per la generosità bibliografica e la 
risolutiva prontezza logistica. I miei revisori, il professor Michail Pavlovič Odesskij 
dell’Università Statale di Mosca (RGGU) e Franco Baldasso, del Bard College di New 
York, per le indispensabili correzioni, attente e stimolanti.  
Le mie tutor dottorali, la professoressa Elda Garetto, sotto la cui guida il progetto è 
cresciuto e ha preso forma, e la professoressa Raffaella Vassena, che ne ha 
significativamente aiutato il labor limae. 
Infine, dedico questo lavoro, con più che motivata gratitudine, ai miei genitori. 
